《外婆家里那只猫》发北京《博闻》杂志

赵丰

外婆的家在宁家庄。去外婆家，要过两道河，翻三道土坡。坡上一无所有，我们这儿叫它秃头山。站在第三道坡梁上，就能看见外婆家的房和院子了。

“外婆——”我把两个手掌聚成喇叭状，放在嘴边高喊。

借助风力，外婆听见了我的喊声，便抱了猫出了院子。是只白猫，眼珠儿黄亮，极像现在小孩们玩的那种跳棋子，也叫弹球。

还记得小时外婆的家。两间正房，正方前一边是两间厦房，一边是土墙，围成一个院子。两个姨出嫁了，舅舅在西安城里工作，家里就只剩下她和外公。平时，外婆住在正房，外公住在厦房。外公爱看书，厦房光线好。

第一次去外婆家，猫还不认识我，偎在外婆的怀里，用陌生的眼睛瞪着我。外婆就拍拍它说；“你别瞪他，他是你哥。”

之后外婆就带我进了正屋。

我到外婆家来，纯粹是为了舅舅小时看过的连环画。三国的、粱山的、穆桂英、岳飞、孙悟空、猪八戒……那些连环画装在外婆家正屋楼上的一个木箱里，沿着木梯上去，打开木箱，我就沉浸在画面中的人物和故事中。阁楼上朝南的墙上有一面窗户，木格的，糊着报纸，被我撕了。但是黄线依然黑暗。渐渐的，我的眼睛就近视了。

不知什么时候，那只猫窜了上来，极不友好地蹲在我面前。

“你去捉老鼠吧。”我说。那时，我以为，猫整天的工作就是捉老鼠。

“喵儿——”猫弓了弓腰，只是不动身子。

我放下连环画伸出手掌想抚摸它，它却伸出—只爪子抓了我—把。那速度极快，在没有任何戒备的情况下，我的手背上就被它抓了几道血印。

我哭了起来。外婆上楼来二话不说，照着那只猫就是一巴掌。猫委屈得窜下了楼。

外婆引我下了楼来到院子，抓了把黄土捂在我的伤口上。外公听见我的哭声，打开厦房的门。他眯着眼，躲避着院子地上白花花的阳光。他踢了猫一脚，恶狠狠地说：“你去死吧！”

白猫藏在外婆的身后，身子在抖。外婆看外公进了屋子，才悄声说：“娃呀，你别恨猫。猫能逮老鼠，村子里的老鼠见了猫都害怕，都不敢糟蹋粮食咧。老鼠捉完了，猫就和我作伴，在我怀里跟娃儿一样。”

外公解放前在衙门当过差，后来又教书，退休后回了家。外公话少，喜欢清静。记忆里，他对我说的话就这么两句：“来啦”，“走呀”。一天到晚，他总是躺在炕上皱着眉翻那些发黄的线装书。外婆把饭做好了叫他吃，他都爱理不理的。吃饭的时候，依然皱着眉头，好像有想不完的心事。晚上睡觉，外公和外婆一人一条炕，井水不犯河水。

在《谈女人》一书中,张爱玲说“女人如猫”。女人讨厌猫,皆因猫像女人,散漫、薄情、庸懒。可是，我的外婆呢？她却是那样的善良，勤劳，那样宠爱着猫。人间的许多事，我到现在也弄不清。外婆那时少说也有六十岁了。做饭，洗衣，扫院，喂鸡，纺线，捶布……忙完家里的话，外婆耐不得得寂寞，就和猫玩。猫比外公强，一见外婆进屋就“喵儿——”一声搂住外婆的腿。不捉老鼠时整天守在外婆身边，半夜捉罢老鼠回来就钻进外婆的被窝。猫睡态安祥，祖母拥抱着猫微笑着双眸紧合。祖母和猫睡觉时辞到了一个契约：猫的一只爪被祖母握在手心，温情脉脉地缠绵着。

我如果晚上不回去，是睡在外婆的炕上的。有时半夜被尿憋醒，就看见外婆和猫的睡姿。那时，我羡慕那样的情景。幼小的心灵，弥漫着一种温馨。现在，翻开布封的《动物素描》，看到里面对猫的描写：“它们的睡眠是轻微的。它们不熟睡，却装出熟睡的样子。”猛然觉悟，猫安详的睡态，是伪装的。

外公讨厌猫。刚到外婆家的时候，天性喜欢安逸的猫钻进外公的厦屋，希望得到他亲热的抚摩。可是，外公却恶狠很地用书本驱赶它。此后，外公一听见它在院子的叫声就在他的炕上摔书本。听见厦房的书本响，外婆就抱着猫来到大门外，“死鬼，你不叫唤行不行？“外婆无奈地对猫说。猫仿佛听懂了外婆的话，躺在外婆的怀里，乖乖的一声不吱。

四年级那个暑假，我在外婆家住了三天，看完了那些远环画。自从抓伤了我后，那只猫突然对我友好起来。外婆做活时，它就卧在我身旁闭着眼睛养神。有时，它爬在我的腿上，看着书上的画面，黄亮的眼珠儿一动不动。渐渐地，我敢用手摸它了。那毛好柔软，如锦缎般光滑。猫舒适了，张开嘴，伸出舌头舔我的手，又耸了耸腰，表达它的友好。

后来，我才知道外公看的书是《论语》，一个叫孔子的人写的。有时，外公高兴了，在他的厦房搬一个小凳出来，伸伸懒腰，打一个响亮的喷嚏，坐在小凳上看书。“道不同，不相为谋。”外公突然朗诵起来，摇头晃脑的样子吓了我一跳，那只白猫卧在正屋的门口，听见外公读书的声音，它在浑身颤栗。也许，在它的思维里，外公发疯了。外婆正在做饭，系着围腰，把猫抱回屋子。

我始终不知道外公喜不喜欢我。有时，他会隔着窗看我。猛然一扬头，我就看见厦房窗户里的一双眼睛。但是，眨眼间就消失了，只留下一格格空洞的窗。

真的，我不喜欢外公，幼小的心灵里只是装满他的阴郁。几乎有半年多，我没有去外婆家。一天，母亲对我说：“你外婆家那猫得病了。你外婆叫人捎话说叫你去她家。于是，我就淌过两道河，翻过三道坡去了外婆家。

一进外婆家的院子，铺满春天阳光的地上躺着那只猫。光滑柔软的白毛沾满泥巴，曾经黄亮的眼珠儿黯然无神。我的心跳了下，它果然生病了。听见我的脚步声，猫翻了翻眼皮，细细地咪了声。

外公的门紧紧关着。以前，外公透过厦房的窗看见我来了，就会打开门招呼一声。那天，外公一直没有开门。

走进正屋，外婆躺在炕上睡觉。

“娃儿，你来啦。”外婆坐起身。

“那猫咋了?”我问外婆。

“死鬼的猫!”外婆关了正屋的门，用袖口擦着眼窝。“天刚一暖和，它就不安生了，老鼠满院跑，满屋钻它也不管，整日出去寻公猫骚情，有时整晚上都不回来。那天晚上它引了只公猫回来，被你外公看见了，就用条麻袋把猫装起来吊在院子的包谷架上。你外公那脾气我敢拦么?他手里拿根棍子，猫在麻袋里叫唤一声，你外公拿棍儿敲一下。一边敲，一边还念着我听不懂的话。你外公呀，一辈子从来就没有那样嚣张过！我知道，你外公是中了邪了，都是那些书给害的！一看见他搬个凳儿出来我就恶心！哼哼唧唧的，像个妖精在叫唤！要不是那天你舅和你妗子回来，这猫就被你外公整死了！天啊，你想让猫死，一镢头不就砸死了，那样作践一只六畜！”外婆说着哭了，怕外公听见，用洗脸的毛巾堵着嘴。“你外公进了他的屋子，我放下了绳子解开麻袋，可怜的猫就剩下一口气了。我的天啊，这是造了那门子孽了。”

猫并没有死，不过似乎神经出了点问题。外婆告诉我，被外公折磨后，它站立不稳，在地上绕圈圈，给它喂食，它不吃，却在食盆的四周用爪子乱扒。它的眼睛好像有了问题，听见老鼠叫，满屋子乱扑。一听见外公开门，它就撒尿。还落了个毛病，专爱朝茅房等脏地方钻。只有看见外婆时，它才“喵儿——”叫一声。那叫声缺失了以前的温顺，仿佛鬼叫魂一般。

去年春天，在一个百无聊赖的日子里，我在网上浏览。忽然，点击到一个关于猫的疾病的条目。是这样说的：猫有一种奇怪的神经性疾病，被称作大脑前庭综合征，发病时，猫身体会歪向一侧，有时还会伴有眼睛的急速眨动，这是一种影响成年猫的急症，多发于夏季。病因至今不为人知，但大多数患猫会在2至4周内未经过治疗的情况下自行康复，有小部分患猫会留下头部轻度歪斜的后遗症。可是，外婆家那只猫是春天犯的病。无疑，使外公伤害了它的脑神经。

外婆还在炕上诉说。“娃呀，你外公让我把猫埋了，我下不了手。你外公的犟脾气就犯了，不吃饭，整天不开门。”外婆说：“娃儿，一个屋里，好歹要有个男人。”

“造孽啊。”外婆下了炕，把耳朵贴在门上，确信外公没有在厦房，才过来说：“你外公是不是有什么神经病？这猫一天不死，他就一天不让我好好活着。”

外婆开了门，指着地上的猫悄声说：“婆不忍心，也走不动，你去替婆把猫埋在坡上吧。”

外婆说着就落下了泪。猛地，外婆回屋关了正屋的门。一声震动，我看见，白猫的身子颤动着。

院子里铺着白花花的阳光，刚刚开春，它就晒得我眼花头晕。我用脚尖动了动猫，猫睁开了眼，一条腿动了动，似乎想向我表示什么。我弯下腰，拉着它的尾巴说：“猫儿，咱们走吧。”

“你拿个锨。”外婆在屋里喊。

那锨对于我来说是很沉重的，但我不能违抗外婆。那猫摇摇晃晃地被我牵着出了外婆家的院子。出了门，我忽然起了怜悯之心，把它抱在怀里。猫伸出舌头舔我的手，目光渐渐地晶亮起来。

我一手拿着锨，一手抱着猫，上了那道坡。

“娃儿——”远远的，外婆站在坡下喊我。不知道她是不放心我呢，还是舍不得那只猫呢，她拐着小脚，从屋子追出来了。

这样的情景容不得我再犹豫了。我知道，白猫肯定活不了。我还知道，这猫不死，外公就不会吃饭，就会饿死。外公不吃饭，外婆的心就不能安宁。本质上，我不是一个凶残的人，甚至，一看见连环画上哪个好人死了，就忍不住落泪。可是那天，我却一点也没有犹豫。

依稀记得当时的情景。我把怀里的猫扔进脚下的一个深坑里。那一刻，猫是面朝天的，眼里流出长长的泪水——是的，是那种晶亮的泪水。它的目光里透露出的表情很古怪，是绝望？悲伤？还是对我的憎恨？抑或，是对这个世界的留恋？我顾不上思考那些问题了。那不是一个少年的经验和智力能够解读的问题。那个时刻，最好的抉择，是尽快埋葬了它，了断所有的矛盾和恩怠。于是，在三十多年前的那个下午，在一个奄奄一息的生命面前，我扮演了一个郐子手的角色。猫呻吟了一声，仿佛向我乞求。我却没有犹豫，三两下就用锨铲了坡上的黄土盖在猫身上。开始，黄土还颤动着，渐渐的，随杀土层的加厚，就什么动静也没有了。

白猫死了！我把白猫活埋了！我恐惧着，灵魂的深处电闪雷鸣。我发疯了一般，扛着锨—溜小跑下了坡，回到了外婆家。

一进外婆家，我就楼住外婆号啕大哭。

外婆也泪水横流。

那年我才十三岁。

十三岁我就结束了一条生命。在我人生的文字档案中，不会出现这个事件。可是每次想到它，都伴伴随着灵魂的颤动？为什么？

以后的岁月，是那样的波澜不惊。记忆里，我再没干过什么让心灵愧疚的事情。可越是这样，一想到少年时土坡上的那幕情景，我就惴惴不安，有一种负罪的感觉。那种感觉，依附着年龄的增长，一天天逼近灵魂。像一把锋利的矛，刺向我的肉心。在街上，或者谁家的院子里，每当碰到一只猫，我就傻傻地盯着它看。仿佛，三十多年前，我就被那只猫染上了精神方面的疾病？

一九七六年学大寨时，县上要搞大地园田化，通往外婆家的那三道土坡被修平了。接着，外公、外婆相继去世。屹立在那曾经的土坡上，我觉得，流淌了千年、万年的风在诉说着一个个凄伤而迷离的故事。

我还有一个个困惑：当年，外婆为什么选择了我埋葬那只猫？没有猫的日子里，外婆是怎样度过和外公寂寞如冰的余生？还有我的外公，为何从骨子里仇视一只猫？

波德莱尔有一首诗：《猫》。我想把它送给外婆的亡灵。“猫来，猫咪，来到我热恋的心，收起你脚上的利爪，让我沉溺于你那双糅合
金属和玛瑙的美丽眸子。当我的手指悠闲地抚摸，你的头和有弹性的背，当我的手愉悦地陶醉于，触抚你荷电的躯体，就瞧见我的精神女人……”　　　　　　　　　　

世界著名的最古老的三本诗集之一一古埃及人为超度死者念的颂经《亡灵书》中，就有关于猫的篇章。并有一幅插画显示象征，光明和真理的太阳神一一猫，用刀杀死代表黑暗和邪恶的蛇妖阿布罗。　象征主义戏剧大师梅特林克在他的《青鸟》中借猫之口道出了作家对猫的看法：“咱们有一颗灵魂，但是，人还不认识。因此，咱们还保存了仅有的一点独立性。”波德莱尔在《巴黎的忧郁》中说：“猫生西方天竺国，唐三藏携归护经，以防鼠啮，始遗种子中国。”猫来到中国后，它的娇媚反成祸根，冷傲和孤寂成为阴谋，恶名和薄命由此开始。在中国的礼法里，猫被置于“奸臣”的地位。外公对猫的憎恶，我是渐渐悟出缘由了。　　　　　　　　　

前几天，偶然在网上看到吴藕汀著的《猫债》，作者以温情之笔，记述人与猫之情，写出人与猫之缘，文章朴素外冷内热，悲悯情怀跃然纸上，作者之身世沧桑，社会之动荡变迁，闲中着笔，余味不尽。吴先生乃江南当世隐逸，工诗词，善丹青，其所作山水花果中国画，洛阳纸贵，享誉士林。想不到其文笔也是如此感人。吴先生这样爱猫，令我顿悟。爱猫者，岂止外婆一乡村老妪也！

人的一生有多少记忆我不知道。可是，某些记忆是永远不会消失的。有时在梦中，我会见到外婆家里那只猫。毛色纯白，质地柔软光滑，一对黄亮的眼珠儿炯炯有神。它在沉思冥想。那高贵的姿态仿佛卧在僻静处的大狮身女怪，沉睡在无穷无尽的梦里。

（全文4902字）

danshen0408

:o

游艺者88656766

游艺者88656766