毛主席逝世的日子里（原创）

户县文学

文/户县苦果

      一九七六年九月十一日下午，一个阴雨连绵的日子，邻家大叔急匆匆推开我家门，屁股还没坐稳，就心急火燎的告诉父亲一个坏消息，说他刚才听收音机听到的，毛主席他老人家于九月九日去世了。父亲听罢消息，脸色阴沉，连忙称他自己不相信，一定是邻家大叔在撒谎，还警告邻家大叔，这样的谣言可不敢再传了，我们把“毛主席万岁!”“毛主席万寿无疆”的口号喊了几十年了，毛主席怎么会去世呢？邻家大叔为了证明自己的正确，便将父亲拽进他家门，让父亲听他家的收音机，出于好奇，我也跟了进去。当时就听到这么几句“中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军事委员会告全党全军全国各族人民书”还没有收听完毕，父亲就泪流满面，受父亲的感染，邻家大叔一家也开始抽泣。
       给人最深的印象是，那个秋天特别多雨，连绵不断的秋雨好像下了整整一个秋天。再加上毛主席逝世，所以那个秋天可算得上多事之秋。失去伟人，对国家、对每个人都是灾难。那个秋天带给人的灾难更大。人说白露高山麦，如果赶在白露节气种不下麦子，那么会预示着来年夏季颗粒无收。由于秋雨太多，无法翻地，生产队只好采取直接播种的方式种麦。从九月十二号开始，生产队按照大队的指示，不论男女老少一律佩戴黑纱，以表示对伟人的悼念。当人们佩戴着黑纱做农活的时候，每个人的心情都很沉重，以往的有说有笑，变成了沉默寡言。就连平日里爱说爱笑的人，也变得表情凝重。这当然不外乎三方面的原因:多雨、农事繁重、毛主席逝世。有人暗地里议论，这是老天爷特别安排的，把毛主席逝世的这年秋天，变成一个多雨的秋天，让你高兴不起来。也有人说，毛主席太伟大了，他老人家逝世的时候，老天爷一个秋天都在为他落泪。田间地头，人们心情沉重。我所在的大队小学校里，也是悲声不绝，有些上了年纪的老师当众抹泪，青年老师也失去了以往的活泼。特殊的气氛让我们这些小学生失去了平日的天真。体育课被取消，音乐课被暂停。由于连绵秋雨，所以一切的课外活动被自行停止。那段时间，好像每个人都是作文天才。老师布置的作文，如:《沉痛哀悼毛主席》《我们永远怀念毛主席》《向毛主席保证》。一篇篇质量上乘的作文，或者被学校的黑板报刊登、或者在学校专门开辟的怀念墙集中张贴。学校里的女老师加班加点为全校师生缝制黑纱，没有半句怨言。
       接上级通知，毛主席的追悼会被定在九月十八日下午三时在北京天安门广场举行。届时，我们大队的全体社员和我们学校的全体师生，将集中在学校的操场上，参加毛主席追悼大会。毛主席追悼会那天，大雨如注。吃过午饭，学校就开始布置会场，会场主席台被安排在一个教室的房檐下，正中悬挂着毛主席的巨幅照片，四周被围上黑纱，毛主席像的上方，悬挂着白底黑字的巨幅标语:沉痛悼念伟大领袖毛主席。毛主席像的下方，摆放着我们全校师生亲手制作的花圈。下午三时，我们全体参会人员肃立在操场，通过高音喇叭，收听追悼会实况，与北京天安门广场主会场保持高度一致，听从大会主持人口令，向毛主席遗像默哀、鞠躬。然后聆听华总理代表党中央致悼词。除部分老年人佩戴雨具之外，我们绝大多数人都是毫不遮掩的站在雨地里，挂在人们脸上的是雨水，更是泪水。会场里不时传出人们的哭声。感觉气氛非常凝重。直到大会结束，人们都保持着笔直的站姿。
        毛主席离开我们已经四十一年了，参加毛主席追悼会的日子好像就在昨天。毛主席逝世的日子，留在我们心中的悲痛，直至今天都挥之不去。