茶的滋味

涝河濯缨

茶的滋味
寻常百姓，开门七件事，“柴米油盐酱醋茶”，茶排在末尾，应当是最不重要的了。但国人多事，偏偏要赋予它一种情调，喝茶，甚至成为一种高尚品味的表征，显示着饮用者的飘逸和闲适。这种显示的祖师据说是陆羽，后来经许多贵族无中生有一般发扬光大，到了民国时期的知堂先生，将这种情调用文字铺陈下来，使喝茶解渴消闲似乎就更加魅力无穷了。知堂先生五十岁生日时，写了两首以喝茶为趣味的自寿诗，题目就叫作《偶作打油诗二首》，
    其一云：
　　前世出家今在家，不将袍子换袈裟。
　　街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。
　　老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。
　　旁人若问其中意，请到寒斋吃苦茶。

    其二云：
　　半是儒家半释家，光头更不着袈裟。
　　中年意趣窗前草，外道天涯洞里蛇。
　　徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
　　谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。
知堂先生的打油诗在当时文坛上引起不小轰动，当时的老牌文人们纷纷唱和，但无一人在意趣和情调上能与先生比肩。值得一提的是，先生的大哥也是民国闻人，兄弟俩都认为人生的滋味是“苦”，知堂认为人生的滋味是苦茶般的苦，而鲁迅先生则认为是秋荼般的苦，他说，“世味秋荼苦，人间直道穷”。平心而论，知堂先生的认识更接近世故，人烟间火的滋味要浓很多。兄与弟，本一母同胞，性格迥异；茶与荼，字的形状几近孪生，但茶的滋味却更为深远悠长。
汪增祺据说是最后一个有士大夫风采的作家，也喜欢喝茶，在他的很多散文随笔中多有记述。印象最深的，是他关于“擂茶”的文字。
闻擂茶之名久矣，……茶叶、老姜、芝麻、米，加盐，放在一个擂钵里，用硬杂木做的擂棒“擂”成细末，用开水冲开，便是擂茶。吃擂茶时还要摆出十几个碟子，里面装的是炒米、炒黄豆、炒绿豆、炒包谷、炒花生、砂炒红薯片、油炸锅巴、泡菜、酸辣薙头……边喝边吃。擂茶别具风味，连喝几碗，浑身舒服。佐茶的茶食也都很好吃，薙头尤其好。
红桃曾照秦时月，
黄菊重开陶令花。
　　大乱十年成一梦，
　　与君安坐吃擂茶。
早年曾经仔细看过漓江出版社出的《汪增祺自选集》，当时就觉得读先生的文章如同读汉乐府或者古诗十九首之类，文笔清澈流畅，不叠床架屋，与当时书肆上流行的“大字报”体和“朦胧诗”体无论在句式或意向上都有很大区别，当时说不上为什么，但就是喜欢他的东西。后来买了一本《汪增祺戏剧集》，不意间发现，《沙家浜》的作者居然是他，开茶馆的阿庆嫂唱段居然出自他的手笔：
垒起七星灶，
　　　　铜壶煮三江。
　　　　摆开八仙桌，
　　　　招待十六方。
　　　　来的都是客，
　　　　全凭嘴一张。
　　　　相逢开口笑，
　　　　过后不思量。
　　　　人一走，茶就凉……
　　　　有什么周详不周详！
尽管没开过茶馆，没当过茶博士，但先生的唱词写得入木三分，江湖得了得。从汪的诸多随笔散文中隐约看到，十年里，老汪没少受罪，在诗中说大乱成梦，梦后能“安坐”吃擂茶，穷其究竟，安座当是首要，擂茶倒在其次。批斗会上饮琼浆，枪顶到脑门上喝甘泉，滋味无论如何都好不到那里去。后来去张家界，受了汪先生的鼓惑，点名喝擂茶。开茶馆的老板确有阿庆嫂的聪明干练，却处处陪着小心，并无她的果敢通达，有些美中不足。那擂茶也是口感怪异，只好拿自己修养不够，眼界逼仄，无福消受擂茶自我解嘲，敷衍同游。
茶在宋朝的时候，作为战略物资，与北方少数民族政权交换马匹，武装自己的军队。当时政府对茶的控制很严，课征重税，茶叶应当比较值钱，也应当更是上流社会的必须品，显示自己的身份地位。苏东坡喜欢不喜欢茶我不是很清楚，但却知道他老先生和茶的故事至少有两个，一个是他拿别人开涮，一个是别人拿他开涮，挺有意思。某年苏学士去一个寺庙游玩散心，接待他的僧人见老苏同志其貌不扬，很是冷淡，随口说，“坐”，叫小沙弥“茶”。几句话后，僧人对老苏有了新认识，忙说，“上坐”，叫小沙弥“敬茶”。最后，当僧人知道这就是当红文人苏东坡时，忙不迭地“请上坐”，叫小沙弥“敬香茶”。最后，僧人请老苏留墨宝，老苏也不客套，提笔写下一联：
坐，请坐，请上坐
茶，敬茶，敬香茶
从有关史料上看，老苏是个厚道人，但毕竟不是深喑厚黑的政治家，言辞上未免刻薄得罪人，浓重的书生气由此可见一斑。
同时代的王安石也是文章宗师，他修理老苏同志就很有办法。三言二拍中《王安石三难苏学士》里，其中一难，就和茶有关。王安石“中脘变症”，要老苏带一些瞿塘中峡的水烹茶，结果老苏在路上错过了中峡，带了下峡的水塞责：
荆公命童儿茶灶中煨火，用银铫汲水烹之。先取白定碗一只，投阳羡茶一撮于内，候汤如蟹眼，急取起倾入，其茶色半晌方见。……荆公笑道：“此乃下峡之水，如何假名中峡？”……“这瞿塘水性，出于《水经补注》：上峡水性太急，下峡太缓，惟中峡缓急相半。太医院官乃明医，知老夫乃中脘变症，故用中峡水引经。此水烹阳羡茶，上峡味浓，下峡味淡，中峡浓淡之间。今见茶色半晌方见，故知是下峡。”
茶与水的关系固然十分重要，但是否到了荆公所说的程度，值得考证。但红楼中那一干富贵闲人看似秉承了安石兄的脾气，对冲茶的水和茶具十分讲究，妙玉一番诸如“梅花上的雪水”和那个叫不上名字的茶具真叫人云里雾里，觉得做个贵族也不容易，就一杯茶，至少得等几种机缘的巧合，还得等若干日月，不值。再回味大观园里一副对联“宝鼎茶闲烟尚绿，西窗棋罢指犹凉”，方才恍然，喝茶，还得有闲，是骨子里的悠闲，否则，再好的水，再好的茶，若是遇见性急如王蓝田的，充其量也是刘姥姥式的牛饮，“就是味道淡了些”，除此之外，想也再喝不出别的滋味的。
喝茶的当然方式多了去了，我见过一种，很是奇特。小时候故乡有许多竹林，都是生产队的财产。因为缺乏照料，加之气候干旱，竹子长的不好，一年不如一年。尽管如此，这竹子还是要砍的。生产队有一位专职竹匠，每天准时坐在生产队的戏楼里，用竹锯把竹竿截成段，再劈开，划成篾条，把竹肉和竹皮分开。竹皮用来编筐子，竹肉用来生火，熏竹竿。在那半灭不明的火上，吊着一个洋铁皮做的茶壶，里边是几毛钱一斤的砖茶。那个竹匠很老了，朋友也多，有人来看他，他就从乌青的嘴唇中拔出旱烟管子让抽烟，假如不抽烟，他飞快地把茶壶从铁钩上取下来，把乌黑滚烫的茶水倒进洋瓷缸里，放到小凳子上，请人喝茶。村子里的老头子都喜欢来两口，喝完了，咂咂嘴，说竹匠老汉的茶就是好，有劲上瘾，一天不喝，就浑身不舒坦，害了病一样。听到这些，专职竹匠老汉就非常高兴。
那时候我很小，也嚷着要尝一口，老汉不让，说是“闹闹药”。一次趁老汉不在跟前，偷偷尝了一口，果然苦得人直伸舌头。记得那是一个冬天，天色昏暗，西北风吹得竹席拼成的大标语“大批促大干，一年建成大寨县”忽闪忽闪地，诺大的戏楼空无一人，熏竹竿的火苗半灭不明，戏楼墙上的壁画，“科学种田”咧、“批林批孔”咧，人物的表情都变得非常诡异，和想象中的《聊斋》故事里那些鬼狐十分接近，戏楼外是竹林，也是村人的坟地，西北风穿竹林而过，呼哨声尖利而凄凉。
这是我第一次喝茶的经历，有点象孙猴偷老君仙丹。几十年过去了，闲暇时候泡杯茶，满脑子跑火车的时候，经常能想起过去的事情，回味最多的，还是那口酽酽的老茶。

张珂1986117

:dizzy:

寒冰

:dizzy::shutup:

夏兰秋菊

3# 寒冰

悟空

学习了!
濯缨先生知识广博,行文舒展,读来如饮香茶!具体是香茶中的熟普洱茶!
文中"闹闹药",可能写作"孬孬药"更符合关中方言本意.

晴亦雨

:D:curse:

躬耕岩下

好文！:curse: