杨老倌相思录

涝河濯缨

杨老倌相思录

“相思录”本来是个很雅的词汇，可在日常口语里，大有笑料溴事的意思在里头。普通人嘛，谁没个十七谁没个十八？大家都生活在一个地方，男男女女一大堆，甲爱乙，乙恋丙，丙慕丁，丁追甲等等花花绿绿的事情是少不了的。等到人到中年，万事皆休，百事缠身，忙的死去活来，若逢三五故交知己，忙中偷闲扯一扯彼此年轻时的那些风流快活、出乖露丑的事情，也是人生一桩趣事。这些话题一般被称为“相思录儿”，一般上不了台口的，说的说着玩，听着听着玩，说完就完了，当不得真的。下面要说的杨老倌“相思录儿”和别人有些不同，鄙人顺手记下，敷衍成篇，也就是这个文章的来头了。

我是在泾河张家山水库遇到杨老倌的。当时适逢仲春，泾河对岸礼泉县地界苹果树的花儿开得雪白粉红，云蒸霞蔚，煞是壮观。正在欣赏美景的当口，我听到路旁果树林里有人在干活，就走了进去问路，结果就遇到一身当地农民打扮、正在给果树培土的杨老倌。一看见我，杨笑着停下手里的活计，摸出旱烟袋，然后向我借火，于是我们就聊开了。

我也有点走累了，坐在田埂上，打开背囊支起锅灶，烧水烹茶。杨老倌很惊讶地看着我的锅灶，但也不示弱，从地头的包里拿出一瓶西凤酒，朝我晃了晃。于是，我们坐在地边，喝茶饮酒，就着各人包里的咸菜疙瘩花生米，话儿也就扯得更远了，杨老倌字斟句酌地说，我平心静气地听。

杨老倌的话匣子又大又长，一开腔，就拿知识分子和世俗权力的纷争与合作说事儿。老倌说，战国时期韩国为了疲惫秦国，用了一个名叫郑国的间谍，撺掇嬴政在泾河张家山段筑坝，将河水引向泾河东岸的渭北旱塬。这个阴谋不久就被嬴政发现，要杀郑国，郑国说：“始臣为间，然渠成亦秦之利也。臣为韩延数岁之命，而为秦建万世之功。”于是嬴政便刀下留人，郑国渠最终顺利完工，造福灌区百姓。这是司马迁在史记中记载的，错不了。在这个故事里，社会组织者嬴政雄才大略，知识分子郑国不尴不尬，这都是次要的，最有意义的事情，我觉得应当是社会组织者和知识分子合作共赢，天下苍生有一口饱饭吃。可惜啊，我们历史里这样积极上进、结局美满的记载实在太少了。

我问：你教过书？

杨老倌说：教高中语文，有些好为人师啊。

我俩都哈哈大笑。

我说：我感觉，历史越悠久的民族，记忆也越丰富，沉重的东西似乎也越多。咱扯点轻松的吧。泾河北岸二百多米高的陡崖很有气势，河边几百米宽的芦苇荡更好看一些。

杨老倌：泾河边最好看的时候是黄昏。河南岸的百丈陡崖让太阳镀上一层赭石色，河北岸有座教堂，钟声悠扬恢弘，芦苇荡里常常会有雉鸡，扑棱棱地腾空飞起来；河水洄转的柳树下经常能看到钓鱼的人，十分悠闲。我在辅导学生写作文的时候，常常告诫他们，用“落霞与孤鹜齐飞、秋水共长天一色”这样的句子，描写这里有点太大；而用枕草子“黄昏时分感人的是天空点点灰色的归鸦”，却有些小家子气。平心而论，若要准确描摹泾河边的自然景观，还得用《蒹葭》。诗曰：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

我说：你老倌还是动了些心思的。不过，《蒹葭》这东西，是上古时候的王孙公子吃饱了没事干，蹲在河边想心上人呢，和咱平头百姓关系不大。

杨老倌说：这个未必。人人都有自己的“伊人”，无论是高官贵胄还是平头百姓。上古的诗歌能被一辈一辈人流传下来，它的魅力也许就在这里了。

我笑道：我感觉你这话是有些来头的。

杨老倌只是笑笑，幽幽地说：米兰打电话说，今年夏天她就来这里看我了。

我问：米兰是谁？

杨老倌说：相好的，算是个“伊人”了。

我哈哈大笑。

杨老倌说：我和米兰很干净，没有啥见不得人的事情。

我说：初恋都这样。

杨老倌很认真地说：是啊。

我更高兴了：说说呗？

杨老倌坐在铁锨把上，眼睛望着脚下清幽幽的泾河流水，一锅连着一锅地抽开了旱烟，云苫雾罩的，他“相思录儿”也正式登场。

四十多年前，杨老倌高中毕业，没有被推荐上工农兵大学的机会，杨老爹费尽心机给他谋了一个在泾惠渠工程指挥部跑腿打杂的差事。没多久，管他的领导发现杨老倌（那时候应该叫小杨），人勤快，有文化，能写一手漂亮的毛笔字，就让他跟着师傅给各个工地办板报，写“大干快上”一类的宣传标语。小杨是个有心人，没几天就出师了，成了宣传部小干事，打球照相吹拉弹唱的本事也是一学就会，很快在工地上成了大姑娘小媳妇关注的焦点。特别值得一提的是，小杨祖上曾经在朝廷坐过大官，虽然家道衰落，但祖传家风还是很严谨，无论在吃商品粮的干部中还是刨泥疙瘩的贫下中农中，小杨多少有些大家子气，举手投足都有些鹤立鸡群的味道，在大家羡慕的目光中，小杨每天快快乐乐，日子也过得飞快飞快的。

在七十年代，要脱掉农民皮当吃商品粮的干部，必须在各种运动中表现突出才行。小杨是个有心人，开始学着办板报师傅的样子，写诗。写诗是个技术活，不仅要有扎实的生活底子、文化底蕴，更需要灵气。但那个时候不太需要生活底子，能够把指挥部的文件精神用分行押韵的形式表现出来，再加上一点巧劲就行，于是小杨写了一大堆类似“天上没有玉皇，地下没有龙王”的诗篇出来，誊在板报上，效果居然还不错，领导看了很满意。等到车轻路熟，小杨大着胆子把汉书里的“田于何所？池阳谷口。郑国在前，白渠起后。举臿为云，决渠为雨。泾水一石，其泥数斗。且溉且粪，长我禾黍。衣食京师，亿万之口”翻译成白话，然后语句加以调整修改，居然一炮走红，不仅赢得“小诗人”的名号，还引起指挥部大领导的关注赏识，开始让他参与工程指挥部一些文件的誊写工作。

小杨注意和指挥部每个人都搞好关系，其中包括人见人厌的大厨师宋大个子。宋大个子厨艺很好，做鱼很有一套，指挥部的主任是个南方人，喜欢吃鱼，宋大个子就经常耍脾气，在饭堂里经常把手下的厨师们骂的狗血喷头。宋大个子心眼儿很小，打菜的时候总是抖手腕子，把肉打给有权的领导，给一般干事打的尽是不值钱的绿菜，大家都不喜欢他。小杨不顾这些，没事的时候就喜欢和宋大个子聊天，宋大个子也乐得有人找他，经常背着人把招待上级撤下来的饭菜送给小杨。小杨是个孝顺孩子，就借宋大个子的自行车，把好饭菜带给自己八十多岁的老奶奶享用。老奶奶早年富贵过，见识过好饭菜，每道菜都能说出个一二三来，小杨就把老奶奶的意见转达给宋大个子，宋大个子觉得在厨艺上遇到了知音，也就更加喜欢小杨了。

小杨有了事业，爱情也接踵而来。在指挥部的几个月里，小杨认识了医疗所的上海姑娘米兰。米兰很漂亮，穿白大褂棕色小皮鞋，雪白的胳膊腕子上有块亮晶晶的上海牌手表，和大领导一个口味，喜欢吃鱼。宋大个子对小杨说，口腹之欲人皆好之，米兰也不例外。你既然喜欢米兰，那就要投其所好，你能搞来鱼，我就做给米兰吃，一来二去，米兰就是你的媳妇了。小杨嘴上说不敢高攀，心里可是美滋滋的，开始学钓鱼。米兰知道小杨为她钓鱼，没事的时候就坐在小杨身边看，听小杨讲故事，讲县城杨老倌家过去的荣华富贵，骡马长工，前厅房后楼房；讲泾河边的风土民情。讲的最多的，是柳毅传书的故事。那时候小杨坚信自己是柳毅化身，而米兰，就是那个在泾河边期期艾艾的牧羊女郎。

记得也是初春时节，小杨和米兰在潭边钓鱼，一条五六斤的大鲤鱼上钩，米兰闹着要拖鱼上岸，但水中的大鱼力量大了一些，米兰脚下一滑，让鱼给拖进潭里。英雄救美的时候到了，小杨扑进水中救人，忘记自己本来就是个旱鸭子，连个狗刨都不会，猛呛几口水后，开始像个石头一样往潭底沉。人家米兰是上海姑娘，小时候最喜欢的运动就是游泳，会的花样也多，看到小杨落了水，米兰施展浑身解数，像拖死狗一样把小杨从水中拉到岸上。在岸边的人们简直惊呆了，都说这个上海姑娘真能干，不仅会给人看病，还会在水中救人，连身上的好衣服、胳膊腕子上的手表都不顾，是个女英雄啊。米兰受到了指挥部领导的表扬，心里美滋滋的，但她的上海牌手表进了水，县城的修表店师傅打开表盖直摇头，说是只能到省城去修，这一点让米兰很不快活。

小杨心里自然十分愧疚，跑到家里找爹妈要钱，要赔米兰。杨老爹抽了一夜旱烟，最后拿出来一把钞票交给小杨，小杨说不够。小杨妈哭了，说是城市女子不可交，面如桃花心如刀，劝他死了追求人家上海姑娘的心思。杨老爹说：你说的那是婊子院的婊子。杨老妈说：这个上海来的狐狸精在耍笑咱娃哩，不是婊子是个啥。杨老爹一跳三尺高，甩了杨老妈一巴掌。小杨当时跳井上吊的心都有了，一横心跑到县医院，卖了两吊瓶血，喜滋滋地找到米兰，将一大把钞票交给米兰，说是要赔给米兰一块一模一样的手表。

米兰觉得手上这一百多块钱来路不明，看到小杨脸色煞白，走路踉踉跄跄，就问原因。小杨奈何不过，就说了实情，他刚刚卖过血。米兰感动地哭了，立马给小杨挂葡萄糖盐水。吊瓶一滴一滴流进小杨的静脉里，米兰的眼泪一滴一滴流进小杨的心里。米兰说：憨豆，这块表不值什么钱，侬的命可比金子都贵啊。小杨头一次听米兰说家乡话，尽管不知道确切意思，但肯定不是坏话，也不禁泪流满面。从此以后，俩人更是形影不离，就差谈婚论嫁了。

过了一个月，米兰回上海探亲。小杨觉得自己就像离群的孤雁，每天丧魂落魄，度日如年。为了打发时间，他疯狂地写诗，夜以继日地写，十几天下来居然写了一百多首。他的领导看了，幽幽地道：李白斗酒诗百篇，我们小杨喝了几口河水，写的诗比李白还多还好。然后领导问：米兰什么时候回来？不等小杨回答，领导又说：小伙子，牛犊子不管咋跑，也跑不过马驹子的，然后摇摇头，背着手走了。小杨知道，领导和他的父母一样，并不看好他和米兰的恋情，但事已至此，只能不管不顾了。

半个月过去了，米兰从上海回来，雪白的胳膊上又挂上了和原来一模一样的小坤表，更叫小杨喜出望外的是，米兰给他带了一身蓝哔叽四个兜干部服，还有一双黑皮鞋。米兰说，这是他父亲平时出门应酬的行头，平时很少穿，她见小杨和她父亲身材差不多，不由分说，就给带回来了。米兰还带了一大堆上海的吃食，坚持要到小杨家里去看望小杨的父母，亲手把小杨的血汗钱一分不少地交到小杨妈妈的手里。工程指挥部的领导也很关心小杨和米兰的事情，大领导还派了一辆上海牌小轿车把他俩送去接回。

这一刻，是小杨有生以来最为幸福的时刻。

下一刻可就不怎么妙了。指挥部的一位工程师，姓方，一个平时不怎么说话的人突然找到小杨，说他是米兰父亲的老同学，米兰的父亲来信要他转告小杨，米兰的父母坚决不同意他们恋爱。小杨尽管满不在乎，但失眠和焦虑接踵而至。他把这个消息告诉米兰，米兰笑了笑，说是只要她本人坚持，谁也奈何不了她。米兰回医疗所的第三天，米兰的父母就赶到这里，先见过那个姓方的，然后就直接找小杨。

小杨当时待在帐篷里，没事人一样坐在书桌边写字，书桌上摆了一摞他的诗作，还有几本发黄的线装书。

赤膊上阵的是米兰的父亲，米兰的母亲站在门外，阴沉着脸。米兰的父亲是一个戴宽边近视眼镜、衣着体面考究、和蔼的中年男人。他自报家门后，便坐在书桌边，很仔细地看了小杨的作品，然后又翻看了小杨案头的几本书，笑着说：米兰没有看错人，小杨的确是个出类拔萃的好青年，但很可惜，生在关中平原这样的小地方，没见过大世面，真是可惜了。

小杨说：米叔叔，我和你家米兰感情很好……

米兰的父亲打断了他的话：我和米兰的妈妈都不同意。

为什么？小杨刚要准备反击这个大城市来的中年男人，可人家并没有给他任何机会。

不错，你在当下的农村青年中的确是个佼佼者，但你目前的主要任务是谋一口饱饭吃。你所竭尽所能讴歌赞美的泾惠渠工程，其实也是个吃饱饭的工程，秦始皇在做，唐宗宋祖在做，就连民国的反动派也在做。你为这个工程写诗，写得再多再好，也写不过“举臿为云决渠为雨”。也就是说，你的水平无论如何超不过两千多年前的祖先，你能说你的诗篇意义很大？我们米家就不一样了，三辈都是医生，我们犯不着低三下四地讴歌谁，也不用昧着良心贬低谁，只要在人群中，就能找到饭吃，就能组织自己的社会关系网络，不仅能够过上富裕一点的日子，还能做自己想做的事情，活得尽量自在一些。年轻人，我给你个忠告：与其在这里写这些诗耗费时间，不如趁年轻学个能挣钱养家的手艺，不靠那些个狗屁不通的领导，就靠自己，也能顶天立地。

有专门写诗谋生的人吗？有，但少之又少。他们的诗作能否和诗经相提并论，一代一代传下去，我不好确定，但绝大多数人的诗人，别说封妻荫子，自己连寿终正寝都做不到。我是个世故的人，始终认为自己很普通，能够治病救人已经很不错了，再要让我经天纬地、拯民水火，那纯粹是吹牛。我平生最恨那些诱骗他人为自己火中取栗的人。很多诗人用所谓的诗篇撺掇年轻人牺牲奉献，自己只写诗，什么也干不了，我认为这些人极不道德。所以呢，我希望我未来的女婿能够和我一样做医生，或者做个手艺人，靠自己的医术、靠自己的手艺，靠自己的口碑吃饭，而不是写一些所谓的诗，最后沦落到要么没有栗子吃，要么诱使他人从火中取来栗子自己吃的混蛋。

其实，我们家米兰是个很平庸的女孩，喜欢穿戴，喜欢交际，喜欢口腹之欲。我们平时对她管束很严，压抑了她很多天性，以至于她分不清自己的友情和爱情。你对她很好，很真挚，她也很看重你的感情。前几天她回到上海，在家和她的妈妈因为你闹得天翻地覆，到了连话都不想说的地步。假如她性格刚烈，她会义无反顾的地和你保持恋爱关系，可一旦发现她与你之间的感情不是爱情，她也会义无反顾地和你决裂，回到我们身边。但知女莫如父，米兰的内心其实很懦弱，假如嫁给你，伤害她自己是她唯一的选择。我们担心她有一天会沦落到《柳毅传》里小龙女在河边牧羊的地步，而我们家恰恰没有那种杀人如麻的钱塘君，可以找你报仇。

小杨笑着说：叔叔你放心，我会好好待米兰的。

米医生说：我相信你会善待她，但她很麻烦，你养不起。

小杨说：米兰说她愿意和我一起过穷日子。

米医生说：我相信她说过这样的话。这样吧，你和我在一点上是一致的，就是爱米兰，一切都是为米兰好。我的意思是我们暂时把彼此之间的分歧放下，给米兰时间，让她自己决定。我打算先带她回上海，假如半年之内她回陕西要履行她的诺言，算你赢。

小杨说：一言为定。

米医生说：米兰说过你卖血送她手表的事情，她妈妈认为你是个印第安人，哈哈。

小杨：阿姨不是在骂我吧？

米医生说：不算是，意思是说你很可爱。

米医生说着，从胳膊上脱下自己的手表，放到书桌上。

米医生说：这个是我全家对你照顾米兰的一点敬意。

小杨面无表情地看着米医生，没有动。

米医生又从怀里掏出一个信封，上写着一个陌生的人名，也放到桌上。

米医生说：你把这封信交给你们县教育局局长，他会给你谋个好差事的。

米医生拿起桌上的诗稿说：年轻人，这个是敲门砖，既然门已经敲得半开了，砖也就该换了。我打听过了，工程指挥部没有从农民中选拔吸收干部的先例。也就是说，你在这里表现再好，他们也不会为你破例。在这里，等级森严，人浮于事，你混不出啥名堂的。

米兰一家离开工地后，小杨就再没有见过米兰。

给教育局长的信有用吗？

有，大大的有用。

米兰走后，小杨开始给米兰写信，然后被邮差退回来。半年过去了，米兰没有消息；一年过去了，米兰还是杳若黄鹤。小杨茶不思饭不想，相思成疾，一病不起，工程指挥部的班自然是上不成了，骨瘦如柴的小杨整天躺在家里的病榻上想自杀。就在这个时候，工程指挥部的老方找到小杨，聊起了过去的事情，老方也是唉声叹气。临走的时候，老方问小杨有没有找过县教育局局长，小杨摇摇头。老方指着小杨的鼻子说：碗大道西瓜一揸厚的皮，你小伙的确是瓜实眼儿了。赶紧去找，再不然就迟了。

万般无奈之下，小杨从旧纸堆里找到信封，打开一看，是封推荐信，自然将小样夸成一朵花。小杨苦笑着去县教育局找局长。局长接信一看，惊得差点从椅子上蹦起来。原来局长的爹在上海看过病，刚好是米医生他爹，也就是米兰的爷爷就是当时的主治医生。既然恩公相托，局长当即拍胸脯：先到最艰苦的小学校当教师，两年后进中学教书，上面一有民办教师转正政策，第一个就是小杨。

过了两年，小杨进了公社中学；又过了一年，老局长要退了，找到小杨说：新任局长是个能干的人，但是有些贪。我听说米医生的孙女送过你一套衣服？那可是上海裁缝的手艺，送给新局长，他保证继续罩着你，保你顺风顺水。小杨忍着心痛，把衣服鞋子手表打了个包，找了个机会送给新局长，新局长果然满心喜欢，当即又拍了胸脯：再教两年教初中，两年后进县城教高中。没过几年，小杨不仅脱掉了民办皮，在县城教育界里也有了名气，开始给有钱人家的孩子补课捞外快。再过几年，小杨人到中年，事业有成，拿手绝活是高考押题，猜中率不低于六成，居然誉满全县。每逢高考前夕，考生家长几乎要在他家门口排队，就连省教育厅的领导，也经常打着调研的旗号，开着小车找他研究高考考题。

杨老倌发达了，学校给安排了个总务副主任的闲差，不用再敲黑板吃粉笔灰，整天躲在没人知道的地方躲清闲，日子赛过活神仙，给个教育局局长都不干。

那米兰呢？

米兰也不错，在医院里做医生，算是医院的几个台柱子之一，结婚生子，丈夫也是医生，待她很好。

我问的是你们的关系。

后来小杨结婚，写信到上海，这次居然没被退回，还收到了米兰的回信。米兰在信中还打听做鱼的老厨师宋大个子，说泾河的鲤鱼是她吃过的最好的，宋大个子的手艺比大上海大厨的手艺强多了。

再后来呢？

二十几年前，我的日子过得去了，还专程去上海，找到她当医生的医院，看着她穿白大褂忙里忙外，心里百感交集，又不愿意打搅她现在的生活，只好远远地看她一会儿，然后跑到黄浦江边，痛痛快快地哭一鼻子后回家。

家里人，你的夫人，知道吗？

她知道。我前后去上海五六次，她都支持我，说是去十里洋场上上坟，心情会好，有益健康。

她管这个叫“上坟”？

嗯。她说的没错，的确是“上坟”。又过了一段时间，我不去上海了，就在这里包了一块地，栽树。

我顺着他手指的方向看过去，一大片果树，蔚然成林。

自从有了手机，就不写信了，打电话；然后我学会了上网，聊QQ，和米兰通过视频说话。

米兰的丈夫知道你们的事情吗？

知道。米兰的丈夫有一年出差到陕西，还专程来县城，提了上海特产，米兰亲手做的点心，我俩喝了一夜西风酒。

我说：米兰两口子真高尚。

杨老倌说：上海是个大地方，人见过世面，和咱关中这地界不一样。

杨老倌在和我交谈的过程中，接过两次电话，估计是他儿子的，杨老倌只说忙着，就匆忙挂断。等我们聊到日头偏西，杨老倌笑着说：耽搁你走路了。这样吧，我儿子过一会来接我，你坐他的车走吧，我今晚回老家住，离这里很近，就几步路。

过一会，一辆黑色是斯巴鲁开到地头，杨老倌说，这是我儿子的车。

然后我就坐车去县城，和杨老倌的儿子聊起来。

小杨说：你是我爸的学生吧？

我笑道：听过他的课。

小杨说：他的课还行，就是人有些时候不靠谱，奇奇怪怪的。

我说：你爸几个儿子？

小杨说：我还有个哥哥，本来文科很强，我爸死活逼他学医，不过还好，现在上海一个大医院当大夫，虽然有一个老朋友罩着，可日子穷啊，去年才买的房，他恨死我爸了。

我问：你呢？

小杨：我没我哥哥那个天分，随便上了个师范，毕了业，分在乡下教书。

我说：你们家了不起，算得上书香门第了。

小杨：我还有个姐姐，考到西安交大，后来留校当教授，嫁了个有钱姐夫，有别墅洋房，比我家祖上都有钱。

我说：你爸爸教子有方，你还说人家不靠谱。

小杨：你看他，本来闲着的时候可以打牌喝茶，可他偏要穿一身破衣服在这荒山野地里栽树。他干活的那一片树林，都是他弄的。不知道的人还以为他植树造林绿化祖国哩。

我说：那是老先生寄托感情的一种方式，蛮好的。

小杨：寄托感情？这么大一把年纪了，还丢舍不下老相好的，唉，也不怕把我妈给呕死。

我说：小伙子，停车，我想下去走一程，我喜欢走路。

小杨：也好，我接我爸去。

临关车门的时候，我听见小杨嘟囔了一句：又是一个不靠谱的。

哈哈。

晨晨

好文。