冬天的记忆(三)

涝河濯缨

冬天的记忆(三)

冬天乡村的天空，因有鸟儿自由自在地飞翔而显得纯粹。
在数九寒天，几乎所有的能叫上名字的鸟都飞到温暖而湿润的南方去越冬。现在已经知道的，如大雁的越冬地在珠江流域一带；燕子在印度尼西亚、菲律宾一带；还有的鸟就更机智，如朱缳（别字）据说很巧妙地躲在朝鲜半岛的军事分界线，交战双方用铁丝网划定的缓冲地带繁衍生息，种群的数量已经十分可观。最常见的是麻雀，小巧精明的样子，无论在屋檐下或者树枝上，总要呼朋引伴，吵闹不休。麻雀的食物很杂，只要能提供能量，它们一般都不拒绝。下大雪的时候，它们就显得十分忙碌，在白雪飘飞的空中影子一样掠过。调皮的孩子们往往用谷物作为诱饵，设置许多名目的陷阱，活捉这些可怜的生灵，用细绳缚住它们的脚，抛来抛去，看它们毫无希望地挣扎，孩子们欢笑着，跳跃着，折磨它们至死。每年多愁善感的人们都会以为这些鸟儿会在这个冬天里死绝，然而到了春天，还是有大量的麻雀在瓦缝里、墙缝甚至土崖的缝隙中躲过灾难，接着养儿育女，呼朋唤友如故，欢腾雀跃如故。它们对人，既不知道什么是感激，也不知道什么是仇恨，剩下的只有警惕。经常听人们说起的一种猛禽叫“雀狼”，好象是专门捉麻雀为食的，大约是游隼的一种，称呼它为“鸟中的战斗机”，不为过吧。
喜鹊也很常见。喜鹊的尾巴很长，上面有白色斑点。据民俗，喜鹊是报喜的鸟，叫起来“喳，喳喳”，很动听，乡村无论男妇，对它们保护有加。在冬天里，多树的地方，经常可以看见它们在枝头上用枯枝搭成的窝，乱糟糟的。冬天里，缺柴火烧的时候，有不信乡俗的人，往往就将喜鹊窝拆掉，拿喜鹊的住房当柴火。喜鹊是性格暴躁的鸟儿，对人的强盗行径极端愤慨，但又不敢和成年人较量，往往将怒火发泄到小孩子的身上：俯冲下来，用翅膀拍孩子的头，歼击机一样投弹，拉热乎乎的稀屎到孩子的身上，甚至直接啄小孩子的眼睛。
另一种常见的鸟是乌鸦。到了冬天，成千上万的乌鸦不知道从那里冒出来，聚集在一个个村庄的树梢，哇哇大叫，噩梦一样的黑。每到早上，乌鸦就“起社”了：开始是一小群在天空盘旋，随着天色渐渐放明，乌鸦越聚越多，乌云一样在大地上游动。后来有机会看电影，《伦敦上空的鹰》，德国人轰炸英伦三岛的轰炸机群镜头不时出现。坐在电影院里，耳边磕瓜子的声音象蚕吃桑叶那样低微而真切，喇叭里的爆炸枪炮声震耳欲聋，想到的，却是乡村寂静的清晨，晴朗的天空，乌云一样的乌鸦阵。
乌鸦是食腐动物，叫声难听，在民俗中，它和猫头鹰一样属专报凶讯的恶鸟。据说这种动物非常聪明，相传在民初时候，因经常打仗，这种动物能知道战场之所在，一群乌鸦往往要跟踪一支队伍很久，期待战事发生，等待上苍赐予它们新的食物的出现。也许是世人都讨厌这种不吉利的动物的缘故，蒲松龄就要玩“大不同”，《聊斋》中收《鱼容》篇目，写的是“乌衣队”中一个女妖精，和一个因饥寒而死在破庙的书生的爱情故事。在小说中，老蒲流露出了对这种被世人抛弃的物种的同情，显示了他在野的“士大夫”式的人文情怀，实在难得。
冬天里，乌鸦面临的主要问题同样是吃饭。在冬小麦长的正旺的时候，乌鸦就要来搞破坏，要吃掉冬小麦的叶子，这是人民公社社员绝对不答应的，他们在乌鸦经常落脚的大田里喷“药王”，下用农药拌过的小麦粒做成的毒饵。没有化学知识的乌鸦往往被毒死，一大片一大片的，平铺在冷冰冰的大田里，没有人再说“乌鸦反哺”的动人故事，没有人为它们流一滴眼泪。在投毒事件当中，下毒的人固然高兴，但最高兴的却是老鼠。替它们收尸的，往往是流浪的家猫，黄鼠狼、猫头鹰等老鼠的天敌，收尸的结果是二次中毒。当老鼠的各种天敌因中毒悉数消失之后，它们开始没有节制地繁衍，最后直至泛滥成灾,大量地糟蹋粮仓里的麦子,对小麦的叶子压根就没半点兴趣。
可怜的乌鸦，可悲的人。

悟空

写的冬天里的3种鸟,历历在目,可见作者的观察很细致!