冬天的记忆(一)

涝河濯缨

冬天的记忆（一）

    每年都有冬天,每年的冬天都不完全一样，包括冬天的寒冷。儿时的冬天真的很冷，河里结着十几公分厚的冰，屋檐上挂着一排刺刀一样的冰凌，屋顶背阴的一面总是积着或厚或薄的雪，白天看起来发灰，晚上有月亮的时候，这雪闪着淡紫荧白的光，象很多小说中描述的被淹死的人的脸。每天黎明是一天最冷的时候，鸡开始打鸣，一遍，两遍，街上开始有人走动，脚步声在小巷子里咕咚咕咚地响；有时候是年龄大的老头或老太太，腿脚不利索，脚下哧拉哧拉地响，间或踩到结了冰的水洼里，苛察苛察。村子的人口很少，能从脚步声分辨出他是谁，还能知道他现在要去做什么。那时候村子里没有狗，树上的鸟很多，子规开始叫孩子们“揭被”，麻雀从不关心其他人，一味地吱吱扎扎。遥远的兵工厂开始放号了，滴—答—滴——答——滴—答，这是起床号，和晚上的熄灯号是两回事。开始大家都以为那是每天早上有个号兵在吹，腮帮子象青蛙那样一鼓一鼓，后来才知道，那是兵工厂在所有的工人里挑了一个属鸡的和属狗的工人做号兵，属鸡的早上吹，属狗的晚上吹；再后来，又听说，那不是人在吹，是电唱机在放唱片，早上放一张，晚上放一张。于是大家都松了一口气，说当工人就是比当农民强，连吹号这样的苦差使都有机器替代，还有什么事情不舒服呢？
    孩子们该上学了，一家一家破烂的门打开，走出一个又一个穿着破烂、蓬头垢面、睡眼惺忪的男孩或者女孩。教室同样破烂的学校在村落旁边，是原来的村庙或祠堂改建的。这些老房子里头的神像或牌位之类早已被捣毁，扔进垃圾堆里沤粪，然后再拉到大田里做肥料滋养庄稼，全然不顾当年做这些东西时民间艺人所花费的心血。石刻、碑碣之类被放倒，甚至砸成几截，做了台阶。几乎所有的村民都认为，只有这样，许多几千年积累下来的东西就会被踩在脚下，就会灰飞湮灭，他们就会过上好日子，象每天有号声听的城市人一样。然而，这好日子就象号声一样遥远，每天都能听见，每天都只能猜测。
    学校的旁边照例要有一些树木，能生长几百年甚至千年的老古董，槐树，柿子树，或者桑树。皂荚树有时候也能活很久，长长的果实刀子一样挂满枝头，有风吹来的时候，皂荚相撞哗哗地响。庄稼人是最讲究实际的，柿子树因为有柿子而备受青睐；槐树的槐花是一味中药，叫槐米，开花的时候透出一股浓郁的中药味，沁人心脾；桑树的用处还要大，桑叶养蚕，也是中药，桑葚是孩子们初夏时的好点心。皂荚树的皂荚可以用来洗衣服，也可以捣碎了，放于上课打瞌睡的同学鼻下，让他喷嚏连天。这些树生于学校边上，因为公产的缘故活下来，一直活下来，成为孩子们的玩伴，村中老年人的记忆，甚至整个村子的象征。

悟空

不错,很有味!

lynco

好，赞一个。

关中子

这些树生于学校边上，因为公产的缘故活下来，一直活下来，成为孩子们的玩伴，村中老年人的记忆，甚至整个村子的象征。:victory::handshake

涝河濯缨

多谢三位大侠鼓励!

冷雨

好像是本回忆录的开头序曲哟！

:shutup:

红烧猪手

好，顶一个！

红烧猪手

写现在的农村好不好啊？