那个坐禅者03

王盛·皮肤专科

文章：陈全林老师    编辑：坐禅医者·梵山益生

     （十一）
      我不知道现在的修道者与道友间的关系如何？这几年，我感到人心不古，人心浮躁，可能是社会的通病。很多道友，表面上很好，背地里经常说是非。老弟逍遥子来访，说他很难过，自己诚信相待的道友，背后说自己。我说，不必难过，这是时代的通病，这个时代下，诚信缺失，人们普遍缺乏感恩的心。许多修道的人相互竞争，乃至相互诋毁，表面上还要装出一团和气。不能怪某个人不好，而是共业中个人修为的别业结合在一起，就显得浮躁而功利。逍遥子深以为然。
      我反思这些现状，也回忆上世纪八十年代末、九十年代初那些道友们，他们的人品真好，也没有功利心和浮躁风，他们的帮助，真为道友着想。我受他们的教诲很多。生活中，我还能保持那么一点朴实的话，在于常常想起他们的好，想起他们的境界而自律。
      那位终南禅者是经商出身，商业上成功过，酒色财气都经历过，写文章，名气不小，但他最终放弃了这些，一心修道，只因跟我投缘，结成好友，亦师亦友。我内心是顶礼他的，他从来把我当朋友，我那时写文章，他经常赞叹我，说我悟性好，文字功底好，体会深。从不打击我。他说：“一个修道的人，能有你的文笔，能有你的艺术感觉，是多生的修为和福报。”我那时常用文言写作，写了一本《慧丹三百论》，慧，探讨佛学；丹，讲论丹道。那时在某些圈子里的报刊上发表过三百论中的一些篇章。禅者肯定我。这些年在社会上出书，办刊物，遇见了、结识了一些道友，有人赞扬我，有人打击我，把我说得一无是处，有的人面子上是我的朋友，背后在圈子里批评我，打击我。这些话最后又传到我耳朵中，道友们口风不好。我不希望别人讽刺我的话再经过朋友传到我耳朵里，这样也会造业，骂我的朋友造“恶口”的业，传话的人造“两舌”的业。这样的恶口、两舌之业我也造过，但现在要痛改前非了，真的有果报。今天我对逍遥子说起这个道理。某两位逍遥子帮助过的老师，得益于逍遥子，可他们在逍遥子其他朋友面前诋毁逍遥子，那些朋友又把这话传给逍遥子。今天各打五十大板。我对逍遥子说，背后说你的人，不对；听了话又传给你的人，也不对。这有失修道者的风度。你当成磨练和考验就行了。逍遥子说，我理解了。我说，这就是厚音先生感叹的：道性下面的人性，人前面讲道，头头是道，背地里说人是非短长。
      相比之下，禅者对我的诚恳与勉励非常宝贵。我内心一直有自卑心理，多年的修心渐渐地把自卑化成求道的正念和勇气，化成内心的一份安详与自知。那时的我非常需要别人的勉励。禅者做到了，他时时勉励我，支持我，随喜我，即便批评，也是善意的，绝无恶意，更不会落井下石，或者幸灾乐祸。现在想来，我的文章未必好，文字功底未必深厚，禅者的勉励给了我信心，使我在希望渺茫的个人追求中坚持着，直到看见了希望，触摸到了希望。勉励一个人上进、随喜一个人求道在任何时候比打击一个人更有意义，对一个人的成功，勉励是积极的，打击是消极的。世俗的道理如此，修道更如此，人，总是有人性深处的弱点的。
      禅者对我的教导还不至于此。他说：“守住《金刚经》，一辈子就够了，一定要守住《金刚经》，特别是你这个修丹道的人。”最近，遇见了很多事情，认识的一些道友精神上出了障碍，问题很严重；还有一些道友，堕入情幻，严重影响到修行的安全、身心的健康、生活的稳定。我在反思修道文化里的负面作用或者不好的一些内容。问题常常不出在文化上，而在人心，在人的心行。某些道友的心行，对信任他们、迷信他们的人（往往是初学者和女性，容易接受暗示）产生了不良的影响。真的让人忧患。反思的时候，想起了那个禅者教我守住《金刚经》。我开始诵读《金刚经》，最近，我每晚诵读一遍《金刚经》，至少坚持一百天。我计算过时间，半小时就可以诵读一遍。每次诵读，我都感动，都有所悟，这才体会到禅者叫我守住《金刚经》的道理。我认识的好几位修炼丹道的人，都认为自己修成什么了，自己是某某的化身，或者自己如何如何。那种自负、得意和不可一世全体现在言行中。他们没有好好研究《金刚经》，用心行感悟《金刚经》。《金刚经》中有一段说：“须菩提，阿罗汉能作是念，我得阿罗汉道不？须菩提言：不也，世尊。何以故？实无有法名阿罗汉。世尊，若阿罗汉作是念，我得阿罗汉道，即为著我、人、众生、寿者。世尊，佛说我得无诤三昧，人中最为第一，是第一离欲阿罗汉。世尊，我不作是念，我是离欲阿罗汉。世尊，我若作是念，我得阿罗汉道，世尊则不说须菩提是乐阿兰那行者。以须菩提实无所行，而名须菩提是乐阿兰那行。”证得阿罗汉道的人，不会向人张扬自己得到了阿罗汉道，假如他张扬自己得了阿罗汉道，那他就不是阿罗汉，因为，他的张扬里，有我相、人相、众生相、寿者相。佛陀赞扬须菩提是离欲阿罗汉，但须菩提不执著佛的赞扬，并不认为自己就是佛赞扬过的那个离欲阿罗汉。这才是须菩提这个佛的十大弟子中“智慧第一”者的大智慧。许多修道的人缺乏这种大智慧，得小即狂，不知天下有几。多日诵读《金刚经》，才感受到禅者对我的关怀，不是当时的、当下的，而是一生的，乃至多生的。他要我守住《金刚经》。禅者还对我说：“大宋朝的宰相张商英，佛道双修，都得大成，注解过道家的《阴符经》，也参究过佛门的《金刚经》，一生在功业上有成就，在修行上，了脱了生死，在为人处世上守住了《金刚经》的‘无人相，无我相’，他对政见不同的人，无人相，别人打击自己，自己不生气，不计较，不记仇；对于自己的利益、政见，他不执著，无我相。因此，他的一生，于公于私，都是成功的。他辞世时体现了大禅师的境界，很潇洒。说走就走。坐在家里，对儿子说，‘记住《金刚经》里的‘无人相，无我相’二语，一生受用不尽。《金刚经》里说的，都是真的，佛是不妄语者。’说完把枕头朝门外一扔，就这样说话间坐化了。”禅者领会到了《金刚经》里的某些要领，因对我修道非常有用，坦诚相告。十余年后，我在北京工作，在复杂的人际关系中，才体会出禅者所言的妙处。今天坦诚相告，希望和我一样探索、找路的人，能感悟“无人相、无我相”在我们生活、工作、处世中的妙用，的确可以断除烦恼，至少可以减少烦恼。
      我在二十四岁前一直在农村生活，种过两年地。到二十五岁时才离开农村。可以说，此前也没见过世面。禅者原先是个大商人，见过大世面，他多次调教我。真的，我在2000年七月到北京前，不知道电梯是怎样乘的，真的，是都市里的外乡人。禅者教给我很多东西。禅者住山，偶尔他的某几个商场上有善根、有慧根的好友会到山里拜访他，给他带好酒来。禅者是居士，喝酒。山里冬天冷，喝点酒能通经活血。那天，我和他喝酒，他把上好的酒给我喝，据说是陈年茅台。我在家乡时，有好酒量，喜欢豪饮，曾和一位好友各抱着一斤的、五十多度的好酒喝，朋友没喝完，醉得不成样子，我把一斤酒喝完了，没醉，照样读书、写作。和禅者喝酒，也这样，一口把二两酒干了。禅者骂我糟蹋好酒。他说，要会喝酒，好酒要品酒，那是风度，你这样喝酒，是《西游记》里的猪八戒吃人参果，没尝出什么味就下肚了。那不行。他教我怎样喝酒，慢慢品，小口喝，酒到口中，慢慢感受酒在口中的清香和生津益气的过程。我这样一喝，真好，口里酒香四溢不说，满口的津液，自然生发。他说，好茶也要品。这才有味道。他教我好多礼仪，以变化我的气质。我有个外号叫“老农民”。妻给我申请了QQ，名字就叫“老农民”，但我不用QQ。那是有一年，我供职的杂志社的社长见我来到首都，还是一身农村人的气质，个性中既保持着农民的厚道，也有农民的一些不太好的习惯。老社长开玩笑地这样叫我。后来，我想，俗话说：“到那山就要唱那山的歌”。自己的个性、气质也要随着生活的变化而有所变化。我真的感谢禅者，他教我不少礼仪。至少，在饮酒上，我感受到了酒的妙处。后来我辟谷时也要喝一口酒，酒含在嘴里慢慢地品味后再咽到肚里。这时，津液自生。陈抟在武当山辟谷二十年，每天只饮一杯好酒的秘诀原来在这里。
      禅者教我如何观察人。他是从商海里打拼出来的，跟商场、官场上的人有往来，修禅之后，拜访过很多老师，也修炼过道家功。他把很多人生的经验讲给我。他要我观察一个人的精神和气度。他说，不论大商人还是大禅师，那种内在的精神和气度，才是最宝贵的。禅者非常推崇两个人，一个是金庸，一个是南怀瑾，他说金庸的气度，南怀瑾的精神，都是一代宗师的风范。我是个武侠迷，没想到禅者也是金迷、南迷。这是我们的共同语言。不过，我见他时，南公的书仅读过四五部，金庸的小说也只读过《侠客行》和《射雕英雄传》。那时南公和金庸的书禅者全读了。他讲禅机时，也不时以金庸的小说来说事。至今，金庸的小说中，还有《雪山飞狐》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》我未读，其他的，在他的影响下都阅读了，南公的书，大陆发行的三十多本我全读了。禅者从金庸和南公的做事、风度、文章中看出了他们的“千古品格”、“千古文章”与“千古事业”的相应。我后来阅读过金庸的各种传记，阅读过写南公的生平的书如《怀师》、《我读南怀瑾》、《南怀瑾侧记》等等。最近，想起那个禅者的教诲，在书店里购来了中国社会科学文献出版社出版的《金庸其人》一书，找出练性乾写的《我读南怀瑾》阅读，感受大师的风度，接受他们的教化。这时发现，禅者十余年前说的话很准确。那时，大陆的金学研究、南学研究还没有开始，但他看到了。禅者读书认真，有见解时愿意和我分享。
      想起他对我的好，真的感慨。这真是我多生修来的福缘。朋友们能从中感受到这种友情的。我和逍遥子相识十一年了，十一年来，兄弟一般。和那个禅师对我的好相比，我对朋友们的好还不够，更要坦诚相待。
      禅者的故事，慢慢续写吧，让回忆给我带来春风化雨般的滋润。

     （十二）
      禅者给我讲的道理，我往往是十余年后才体会出来的。就像我刚来北京的时候，老先生丁先生多次批评我，劝我写文章、出书要严谨，说话也要严谨。这些话当时不以为然，十年后回忆老人的话，如醍醐灌顶。很多道理我们明白，但做不到，是我们的修为不够，智慧不够，定力不够。白居易向鸟窠禅师问道，禅师说：“诸恶莫作，众善奉行。”白居易不以为然地说：“三岁小孩子都知道这句话。”鸟窠禅师说：“三岁小孩知道这个道理，可是八十岁的老人且做不到。”我们在佛道的修行方面常是这样的，道理知道，但做不到。道理的所谓知道，还是浅的，是缺乏力量的。行和解不相应的解，在禅家看来，不是真解。这两年我一直在检点自己的行解是否相应，哪些方面，我理到了，行未到。修行首先要变化气质，改变自己的心性，特别是心理层次的内容。我最近和几位西北好友、家乡好友探讨西北人性格里的缺点，甘肃人性格里的缺点，甘谷人性格里的缺点，再到我们各自家族性格里的缺点。几个好友都是西北人，都是甘肃人，缺点里的共性太多了。修行就必须要把这些缺陷修正过来。禅者也是西北人，他性格中的“西北共性”在常年累月的焚修中转化了。我们经常在一起探讨修道心理上的问题。我这生最想写的两本书是《修道心理学》与《修道哲学》，十余年来一直在准备，可是没有学力和修为完成，只能等待未来。修道心理的万千变化，必须有实修的感受，有大量的真实素材。修道哲学，需要探讨为何要修道，修道的目的、归宿。我们尽管在修道，可往往在酒色财气、是非名利等诱惑面前退心丧志，做不到“八风不动心，无忧无污染。”我们的心行很容易被外界同化、污染，乃至被生活异化。马克思探讨了一生在资本主义社会下“人的异化”问题。如今的网络时代人的异化更严重，作为一个修道者，能保持身心不被异化、不被扭曲吗？这才是检验一个人真实修为的地方，而不是以神通、功夫、灵感。我们内心并没有认识到修道的真正的目的、归宿，所以，容易被社会异化。我在《终南修仙记》里借龙啸云在幻境考验时在幻境中说的一句话：“宁舍身命，不舍三宝。”这是真正认识修道的目的之言。我和禅者在山中时经常就修道的心理、归宿做探讨。这是我们能亦师亦友的原因，彼此启发，彼此促进，没有相互的诋毁、妒忌、相轻等等，我们的道友、师友关系没有像现在的人，常常被异化了。
      吾妻经常听我讲禅者的故事，有时我们一起探讨禅者的教诲，或者我讲我的感受。在博客中说过我在2000年于家乡蔡家寺遇见觉融法师，法师是净土宗高僧，对我说，一个人情念未断，没有资格弘法。法师这话非常深刻，这话正是对我说的，那时我做好了进京工作的准备。我一直心怀情念，从初中学新诗，最早读的是英国伟大浪漫主义诗人雪莱的诗和他的传记，雪莱写过很多情歌。近三十年来我读过的中外新诗不下万首，中外大师的诗集大多读过。学佛道多年，也纠结于情和禅。看见自己喜欢的女子会动心，那种动心的感觉自己知道，禅者和觉融法师也知道。觉融法师见我一面，直接就这样说，他不需要了解我，不需要和我交流，就知道我的根性和缺点，这是何等的智慧啊。十年之后的今天，我觉得法师这句话是格言。通过修行、静心、净化意识，我感觉情念少了，渐渐空了。两年前，吾心还没有这样自如。那个禅师是我的朋友，我也讲自己的感情故事，包括爱上不该爱的人，喜欢上不会有结局的人，因情而精神抑郁过，因此走上自学精神分析学之路，观看自心。我也谈我潜意识里的情欲意象和内心的阴暗。禅者笑着听。禅者经商时，从花花世界里走过来的，对于我讲的情幻情思淡然一笑。说：“时候到了，一切都会自然把握。不要焦虑。”他对我说，当你结婚后，这些问题会自然解决，余下的是你心意识净化到一定境界，心的境界自然会空，当你体会到空性的时候，问题就解决了。后来在社会上被人称为“陈老师”。我能感觉到自己的情，也能感觉到某些人对我的情。但我会守住自己的原则。这并不是修行的自在境界。
      今年年初我在辟谷中加深了意识的净化，终于发现了这里面的奥秘，一下子，心定了，有关感受写在《兴南山人辟谷记》里。这才理解了禅者所谓余下的一半需要心意识的净化的道理。那种内心的宁静，超越了情欲。但并不是说情欲的根就此了断，根还在。禅者说：“情是道根，情是禅机。非一非异，离心意识。道用人情，佛化慈悲。一体两用，不是凡胎。”这是他当时说的偈语，我参悟多年，在生活中感受到了这里面的真谛。那么，怎样把握好情而修道而悟禅呢？在山中时我们经常探讨古典小说《西游记》、《红楼梦》，前者写丹道，后者寓禅机。到生活中体验了自己内心的情念与波动，波动与淡定，淡定与旷达，旷达与净化，一步一步深入，才感受到了禅者的空明。我在这个圈子里十余年，见过一些成名的修行者、大师堕入情海沉浮。这样的事情不用举例子，很多人都听过。还有某些出家人的情海欲波的故事如《水浒传》、《金瓶梅》里所写僧道一样。“道性下的人性”，可以理解。我见过一些老师，门下弟子很多，男男女女，经常有女弟子会爱上男宗师。这样的故事很普遍。为何修行变成情海欲波了？我担心自己也会是情海欲波里的沉浮者而荒废修行。有位女士因为爱上了自己的师父，最后，离婚，破家，过漂泊生活。还有一位女士，因为爱上某位修炼界的宗师，和宗师秘密生活，最终和丈夫离婚，而那位宗师抛弃了她，她只好流浪江湖。这样的故事，眼见、耳闻的太多。
      今年八月底，悟真子先生来访，我和他探讨这个问题。那几天，他住在离我家很近的一家酒店，每天到我家来聊天，探讨一些问题。我问了一个很现实，也很尖锐的问题。我说，你门下弟子很多，女弟子也不少，万一她们中有人爱上你了怎么办？这样的事情我见过很多，我想跟你探讨这个问题。悟真子的妻子也在，我们一起坦诚探讨这些修道界的问题。悟真子说，的确有这样的事情，这多少年来，的确有女弟子会对自己这个老师生情。生情也很正常，就像学校里学生对自己的老师生情一样，有的会发展成师生恋。但关键是自己不动心，自己能知道那个学生内心生情了。他能知道，能感知，也能以智慧力或一定的神通力知道这位女士跟谁有情缘，他会以道术把这位女士的情、情念引向那位与她有情缘的、能和她结情缘婚缘的人，她的情念就自然地转化了，自然地就会转移目标。这是悟真子的方法，还有个很美的名字，好像叫“分香法”。以心香为她引那个与她有缘的人，使他人结缘。还有，就是以自己的内修的摄受力转化她们的心念；还有，自己心不相应。等等。悟真子讲了不少。他的一些重要方法建立在神通力或道术的基础上。但是，有的人的情念的力量太大，神通力、道术对她没有多大摄受。剩下的是什么？如何引导？自己不相应是关键的。但是，你不相应，她有单相思怎么办？这也是一个尖锐的问题。我见过那些对宗师生起潜在单相思深情的男女。生情本身没有过错，只不过，这种生情与修道的初衷相背。《楞严经》说：“纯想即飞，纯情即堕”。用情深的修道者不容易超升，情是生死轮回中非常强大的业力。
      什么是体会到空性？男女两人相爱，有个成语叫“心心相印”。别人对你有情，你也生情，就相印，也叫相应，各种“顺则凡”的故事就演绎出来了。假如你是空呢？你的心是空，空无边际，别人的情念就像射来的箭，正好，西方神话里就以“丘比特之箭”比喻爱情的情念。你的心与她的情相应，你的心就不是空的，而是实有，而是箭靶。假如你没有情念、不动心，而且你体悟了空性，你是空，那支“情箭”将射向何处？没有箭靶子，你永远不会被射中。箭射虚空，虚空是不会被射中的，也没有人愿意“仰箭射虚空”的。体会了空性时，不仅你不动心，你不相印、不相应，而且因为你的空性，手持情箭（念）之人也不会以虚空为目标，同样不会以你为目标。你空性中生出的慈悲和无相的境界，自然会化掉彼此的情念，从而自然断了那个情缘。
       过去我想起她或她的名字就心跳的女人，如今和我是很平淡的朋友，彼此已经没有那个情念了。吾妻澄源也能感受到我内心的变化，她也没有对丈夫的“妻子的担心”了。我感受到了辟谷净化心意识的妙用，体会到了《金刚经》无人相、无我相、无众生相、无寿者相的妙处，体会到了“空”性的力量，首先是空性化了我的情念，然后自然地化了她的情念。这时，我才想起禅者所谓体会了空性后才会知道妙处的妙处。原来如此。没有神通力和法术，只是一个“空”，从空中生起一种变化色身、转化气质的力量。这个道理我很早就懂得，但一直做不到，后来在净化意识之后，在用甘露清洗后脑之后，感受到了很多玄妙，才知禅师没有说妄语。
       1995年，我在西安打工，有位居士信佛，跟我学佛理，我经常为她写讲稿。她说自己的心被婆婆伤得千孔百疮。我当时就说，你执心为实，才会被婆婆的语言、眼神、态度伤得千孔百疮的感觉，她把婆婆的语言比喻成了箭。我要她体会心的“空”。她去体会了。不久，她变了，说不再感到婆婆的语言、眼神、态度是伤害。我告诉她，要把坏因缘变成好因缘。她体会到“空”后，法喜满充，和婆婆二十多年的矛盾化解了。我那时知道“空”的道理，但我没修到自心的“空”，也没有体会到“空”。十五年之后，我体会到了某个层次的“空”。才知道，一旦你真正体会了空，空中的伟大生化力量就会改变你，也会改变她。非常神奇。这才感到禅者之言真是过来人之言，他要我守住《金刚经》，也是透彻之见。
      真的感谢他。我为何想起这件事？浮躁的现代修道者中，有不少人道尚未修，就堕入情海欲波了。有的修持者在一定境界下、因缘下转向情欲和情念的失控。这些人中有些是宗师，有些是宗师的弟子，他们给自己找个借口，说“找到了命中的那个人”、“我们前世有缘”。这还没有逃脱道家“顺则凡”的路子。我在今年和不少博友探讨过这些现象。有位博友说自己曾多次梦见师兄和师兄的某些未来之事，梦很准。我对这位女士说，要警惕，这样的灵梦不要写，不要外传，要警惕内心的情念，这样的梦会引生情念。女士说，感谢我的提醒，自己的道心坚固，觉悟了情幻，不会有那些障碍了。真要祝贺她了。我过去有过不少体验。十多年前，我与一位女士能千里思维传感，我也梦见过她的很多事，时空相隔，能以梦而知，甚至能感应她当时的念头，由此感到人的大脑之间，在灵性信息、思维信息上有如联网的电脑一样，可以超时空传递信息。后来，在这好玩的游戏中我生出了很顽固的情念，我差不多化了十年的时间才破去这自织的情网。上高中时，也因这样的思维感应之梦而对某个她生出根深蒂固的情念。这些往事和经历，使我深入到潜意识里看自己的心、念、情、欲，发现了“道性下的人性”的面目。这也是一个修道的过程。正如一首诗里所写：
      每一个脚印都是心印
      每一步都通向原初
      走过的路都是菩提树下的接引
      没有对也没有错，没有起点也没有归途
      经历过了不少情尘往事，突然感觉佛法很真实，很深刻，很受用，很微妙。但愿朋友们能理解我和禅者的表达。这篇文章也许能为某些留言者解惑。

     （十三）
      看到有位喜欢古龙武侠小说的博友留言，说我把一些人捧到天上，这非常不好，她非常忧患。我说她批评得很对，再不会干这样的事情。她留言谈到我写的禅者系列。我说，禅者已是个死人，谈谈死人比谈活人有意思。谈死人，他也不会在墓穴里爬出来跟你争辩，也不会和你明争暗斗。禅者死了多年，我很少想起他，只是一次和妻聊天，讲起往事，她听得落泪，建议我写出来，就这样，一边回忆，一边写作。很多时候，想写，没时间写。好在写的是个死人，无所谓是非得失，更何况是一个人不知其人、其名的死人，不涉及名誉权，不涉及功过得失的评价，也没有亲人来跟你因为你的言行而“讨说法”，没有人会追随他，没有人会痴迷他，他不会出来误导人，不会和其他人网聊，不会和他人QQ对话，不会开博客。即便我写他的一些故事，也是有分寸的，知道该写什么，不该写什么。写一个没有人知道他生平、来历的死人，像写小说一样，很方便。原来禅者早就洞悉了这一切，因此要我立誓一定不向人说起他姓甚名谁。他自称是罪人，不希望亲朋知道这个人曾经干过什么，想过什么，写过什么，也不需要他人知道有这么一个人。对于一个修禅悟道的死者，这一切的确没有任何意义。我这才感到写一个无名无姓、没人知道的死人的见地和往事，竟然有一种大美。
      他是个商人，应该是成功的商人，不过，那时的成功商人，没现在的不太成功的商人有钱。他出世修行，只因见证了前世今生的因缘。由于他曾在商场上打拼过，有朋友知道他住山修行，不时到山中来访，向他学习安心法门。有些昔日的商场朋友，后来都成了很富有的人。他们邀请禅者去都市生活、演讲、会客，可是，禅者从不出山，拒绝一切类似的邀请。有的商场上的旧友有大钱了，想修庙，建功德，请他主事，请他做主持。他从不答应，一个人住山修行。我问过他，他说，自己虽是居士，但他要做到“如如不动”，才能体现法的庄严。不动于八风，不动于一切利养。他住在山中，有人访他，他“不动”就是表法的，要体现佛法的庄严。那些商场旧友想给他供养，给他修庙，他都拒绝了，说我一个居士，受不起。“施主一粒米，大如须弥山。今生不了道，披毛戴角还”。他把这句话挂在口边。后来，在北京，胡孚琛先生也多次向我说起佛门这个偈语。说修道的人，一定要记住这个偈语所阐述的法则。禅者所要传达给我的，就是一个修道者对钱财的态度。禅者要求我的就是真正地堪破它，用它，不被它所迷，所转，修道的人，对钱的态度不能像商人，挣钱的手段也不能学商人的某些方法，但用钱的某些智慧要学商人。商人赚钱，有时会不择手段，会放弃某些道德底线，但修道的人赚钱，一定得守住五戒十善的底线，商人会唯利是图，但修道的人把求财当成一个过程和手段，而不是人生的目的。有些商人有了钱，会做很多公益事业、文化事业、慈善事业，乃至宗教事业，比如捐款修建寺庙，出版道书等等。禅者是商场过来人，自己有钱后也胡花过，但自修行以来，他就变了一个人，不过，他入山后，就做了一个清贫的苦行者。这一点，也像止俗禅师一样，在家时有名有利，但出家后，就放下万缘，做一个清贫的禅者。
      禅者讲的道理，后来我在京工作时，有了真确感受。唐山的董沛文君，作为一个修道的企业家，这些年，用在修建唐山玉清观、出版“唐山玉清观丛书”、慈善、建立弘道中心上的款项数以亿计，特别是他主编的“唐山玉清观丛书”，点校出版了吕祖、三丰、李道纯、陆潜虚、李西月、闵小艮等等祖师的文集如《方壶外史》、《古书隐楼藏书》等，出版了一些道教学术著作。这才是会用钱。2007年，董先生经紫云斋主马波介绍，和我相识。我说，我给你策划一个项目，只要坚持做下去，就会真正为道学文化担大任。董先生问了我的策划，就是“唐山玉清观道学文化丛书”，三年来董先生已经出版了十多部书。说实在，都是赔本的书，自费出版道书，成本都很难收回来。但他坚持出版。这才是他非常了不起的地方。他的作为，就是禅者在山中所谈到了有了钱的大作为。这些年在社会上遇见过一些有资本也好道修道的人，只有董先生做到了把慈善、文化、宗教三者完全统一的境界。现在想来，这是非常了不起的事情。禅者当年也有心于文化，只是，世缘不备，他感叹是自己的福报不足，愿力不大，因此，他发下了很大的愿，希望来生还是一个大修行人，能于传统文化方面、宗教文化方面、慈善方面多做些事情。他说，中国商人很需要在这三方面做些踏实而真诚的、不为名利、不为福报、只缘修行的本愿的事情。但愿他乘愿再来时能成为像董沛文先生一样人，能在宗教、慈善、文化方面都完满他的心愿。在生活中，别人做的事情看起来很简单，实际上很不容易。仅就我当时编校的《新编张三丰先生丹道全书》、《新编吕洞宾先生丹道全书》，董先生投资二十余万，本都没收回一半。我曾遇见过一些财力虽不及董先生，也修道，也想为道教、道学文化做事的很富有的大商人，我也为他们策划过一些可行的道书出版计划，起初个个发心做事，个个赞许，到后来，个个都退志，当时的豪言壮语都不见了，唯独董先生，只说了一次，马上行动，坚持数年，不计成本。而那个策划，实际在我脑子里想了很多年，最早是禅者在山中谈及未来时谈到的，只要有机会，可以办一本杂志来弘扬传统文化，只要有条件，出版系列道书。即便我现在办的国学内刊《益生文化》，也是我们当年谈及理想时构想的。我没来北京前，五弟的长女出生，问我起个什么名字，我就把“益生”两字说出来，弟弟没有用，说这两个字听起来像“医生”。实际上“益生”两个字表达的是我和禅者对传统文化价值的思考。后来归结为“有益生命、有益养生、有益生活、有益生存、有益生态”。回忆这些事，感到禅者无形中对我事业的影响。有师友如此，死而无憾。
      禅者不接受旧友们的赞助、供养，自己种地，有时辟谷。我对辟谷的研究比禅者深入，我们不时在山里辟谷。有时采集野果、黄精而食。他是自由的。他不修庙，不去当主持。他曾对我说：“中国的寺庙太多了，中国不需要修建那么多寺庙，中国需要的是对传统文化的承担与发扬，这比什么都重要。”本来，他想努力修行、治学，做一个传统文化事业的担当者，可是，他后来在禅定中发现世缘快尽了，他修过“消灾延寿药师法”，但没有改变那种因缘，于是安然、淡然地接受，自在地面对一切。这多少年来，在社会上做事，发现赵文竹先生的风格很像那个禅者，也是“八风不动心”的人，不出山，只住在山里，社会上的这活动那活动一律不参与。赵文竹先生随缘修建了“普门寺”，但他绝不当家管事，寺院是给僧人们修的，是为了供养实修的僧人，也为了给当地众生培福田。自己是居士，绝不参与普门寺任何的管理之事，一切交由僧人来管理，自己依然隐修。我这才知道，“放下，挑起，放下”，只有大修行人能做到。放下私心杂念，挑起法脉慧命，放下四相纷杂，这样做事、修行，自然会在红尘中“巧把尘劳做佛事”，同时“不取于相，如如不动。”反观自己，取相而执著不说，心达不到“如如不动”，是非名利、苦乐毁誉、恩怨情仇都会让我动心。想起禅者的作为和教诲，难道他的诞生也是为教化我吗？
      他不住于任何相。记得有一次我们入山，看到农田干裂，禾苗枯萎。他感叹农民生活的艰难。我随口说：“要是能下场雨就行，只一场雨，这些玉米苗都会活的。”我当过农民，知道雨水的重要。他说：“咱们走吧，有你的善心，天会下雨的。”当天夜里，他一直在山岩静坐，我在房子里睡觉。第二天起来，发现昨夜天下雨了。我以为是巧合。
      他曾给我说了一个故事：明代莲池大师到某地去，某地干旱。农民生活很苦。大家见有位和尚来了，便问：“和尚，你会求雨吗？”莲池大师说：“我不会求雨，只会念经。”说完他敲着木鱼在田地里念佛，很快，大雨倾盆，旱情解了，莲池大师因此获得当地民众的敬信，大师因此广度有情。我当时只把他的话当成故事，后来才知道，那天晚上他在行法求雨。当时我并不知道。我写小说《终南修仙记》，想起了这个故事和禅者，想把他的故事写进去，情节已经构思好了。禅者到死都没跟我讲起这些事，这是我猜的，八九不离十。但也有巧合的可能。最近每晚诵《金刚经》，体会佛说“不取于相，如如不动”的道理，我借龙啸云出了幻境后三丰先生点化他而说出这八个字。（见《终南修仙记》第十九回：“得宝历幻境，断缘悟本性。”）
      朋友啊，“不取于相，如如不动”，就是般若，就是大神咒，就是大明咒。好好体悟吧。不论学佛、修道、治学、处世、调心，这八个字是面对一切境界、堪破一切烦恼的真言。每天把这八个字念念，就会安心，不信你试试。

     （十四）
      禅者系列都是我在电脑前敲打出来的，唯独这篇，是我在静坐时有了感想，顺便拿过床头的笔，向妻要了本子，飞快地写在本子上的。已经习惯了直接打字写作，不习惯看着稿子打字了。稿子丢在一边，没有整理。正好有四位博友来访，他们好像参加过什么班之类，结束后顺便过来访，我们聊天很愉快，大约聊了四个多小时，他们更多的是对理的缺乏和人生的困惑。其中一位来访者说起禅者系列，说喜欢。我就把昨晚所写的一些内容告诉了他，谈到“愿力”的问题，因为，这是这篇文章里的核心。我不知道禅者系列是好是坏，我只是一个表述者，回忆往事中检点自己，据说，也有一些博友转载了这个系列里的一些文章，有的还改了名字，或者另外根据文章的标题命名。这些，都与我无关了。有位博友发纸条，说，他看某博主在文章中对禅者有讽刺。我说：“这与我有什么关系呢？我只是一个表述者。”他还是问，为什么有人看不起理而只讲述所谓功夫？看不起禅者？我说：“懂得修道的理，功夫没跟上去，也没什么危害，还种善根和慧根。只做功夫，不明理，有了过人的功夫，往往会因功夫而生我慢，有的甚至会因不明理而产生自以为是的邪见，很危险。明理者，能解脱许多人生的困惑。我见过许多修炼者，人生的困惑，关于修行，关于事业，关于两性，关于婚姻，都有很多的困惑。有这么多困惑，正好说明没有真正明理。”有人喜欢禅者，有人讽刺禅者，这都不要紧，反映的是其人的心相，与我，与禅者无关。就好比一个社会上很有头面、很有地位、很有名气，看起来也很有教养的人，有次急了，也当众骂街一样，最终，留下的只是当众骂街者的笑柄，因为他不是街头的混混，他是有头面、有地位、有名气的人，那样骂街是有损自己的形象的。有位博友说，因为读了禅者系列而和我一样，诵读《金刚经》，体会禅者的教诲，“无人相，无我相”，的确很难。我曾经多次想放弃继续写禅者系列，有时写作也很累，回忆往事，不完全是愉快和幸福，还有羞愧需要面对。好在我最近在读《雪洞》一书，西方的密宗大成就者丹津•巴默的传记。传记中引用了佛陀的一句话：“如果一个人将其他人分别看做朋友、敌人或陌生人时，他怎么能对所有生命都产生慈悲之心呢？”一个人放下执著太难。传记中还有一段话：当时，丹津的一位上师对她说：“如果有人问你，你得到什么样的开悟？你应当告诉他们：‘什么也没有’。因为与佛陀相比，我们的开悟什么都不算，而且，你越得到觉悟，越觉得没有什么事情可以觉悟的。”这样的教诲，真的让人受益。丹津•巴默是英国人，且在印度出家，追随西藏大师坎初仁波切修行，在喜马拉雅山的雪洞里闭关十二年。传记由英国人麦肯基所著，莲心翻译。我读了很感动，感觉她的许多精神，和那个禅者很像，放弃了很多世俗的人所热衷的、喜欢的东西，而一心追寻心灵的解脱，寻找生命的真相。反观自己，也是因为追寻生命的真相而修行，我对来访者讲的内容，是不会写到博文里的，只是需要和朋友们在家里探讨，而不能放到网上。我反问我自己，为什么我没有像禅者，像止俗一样住山专修，而是走进了红尘，而是在民间做事？这是为什么？只是那个愿力，就是我给来访的朋友们讲的愿力。下面便是我昨夜写在本子上的文章，整理出来，供喜欢的、不喜欢的人阅读，也提供给喜欢挑刺的、不喜欢挑刺的人阅读，而我，依然是那个禅者面前的学生和初学者。这些系列，你可以看成是小说，是我的独语，也是一位逝者无言的故事。明白了《金刚经》“所谓佛法者，即非佛法,是名佛法”的道理，你也就会知道：“所谓禅者，即非禅者，是名禅者。”还有哪些喜欢或憎恨么？《金刚经》“以无我，我人，无众生，无寿者，修一切善法”。也可以表述为：“离一切相，修一切善法。”
      妻问我：“哥，你说，禅者对你最大的影响是什么？”我说：“自省与内观，一生受用。”禅者曾一个人在终南山的山洞修行，他要面对的是自己的内心的所有，困惑、烦恼、欲望、情念，那时，他没有亲人，没有朋友，能面对的，是延绵千里的群山和浩瀚无际的星空，还有充满苦乐的人心。我是偶然之间与他相遇的，因缘相合，脾气相投，成了相互间的师友。我的修为一直很浅，我把更多的精神、精力用在对典籍的研究上，过去如此，现在如此。那时，我和禅者自由地探讨很多问题。我高中时读了美学、心理学方面的不少著作，对老庄、禅宗的书没少用功，这也是我当年高考落榜的一个重大原因。我读过的许多书，禅者没读过。我中学时代，不仅读了《毛选》，还读过很多马克思的著作，那时我二哥大学毕业，带来不少哲学著作可供我读。在读书上，我们也交流。我没有想到，禅者也是很孤独的。今年夏天，我和朋友、吾妻澄源去看望终南山里修行的止俗禅师，禅师出家十余年，在黄龙洞住了十二三年了。她说，今年夏天，她的女儿终于找到自己了，她留女儿住了一晚上，打发她走了，不许她再来，也不允许女儿告诉她哥哥（或弟弟）母亲修行的地方。止俗禅师讲这些故事时，我倒没觉得感动。当我想起禅者，写他的故事时，突然想到，他也有儿女，也有父爱，可是，他一个人面对的不再是撒娇的女儿，憨态的儿子，而是苍穹和大山，而是孤独与超越。我们经常说要“甘于寂寞”。这世间，有几个修道者真的能安于寂寞？我们说要修心炼己，我见过的不少修道者，包括一些成名的人，哪几个是心理健康的？我写禅者，也是在拷问自己的灵魂，反省自己的做人、志向、事业、修为。人到中年，该清算自己的前半生了。因此，我对妻说禅者对我最大的影响是他的反省精神。我写的故事，你可以当真，可以当幻，可以当寓言，可以当成另一种写作，当成小说，当成禅意的散文，这都是你的感觉和心境，禅者跟我的生命融为一体，不分彼此。
      妻又问我：“哥，咱家经常来人，有普通人，有高人，有的人很敬仰你，有的人见你之后小看你。我不明白，一个你，为何有那么多不同的看法。禅者当年是怎样看你的？”
      我说：“禅者从不轻视任何人，他修持达摩大师的四观行，达摩大师要求修禅者不能轻视任何人，哪怕一个没有开悟的人，他一旦开悟，就是见性成佛的成就者。再者，轻视他人，不仅不能给自己增添任何美德，反而显示了自己的傲慢，这是很可怕的。因为自以为懂了佛法道法而看不起那些初修的人、未修的人、愚昧的人、犯错了的人，这本身是我慢，也是缺乏慈悲心的体现。因此，禅者他把任何一个人都当人佛菩萨的化身，唯独把自己当成还没有开悟、需要佛菩萨救度的人。在禅者眼中，我是朋友，是兄弟，是知音，是老师，是学生，也是他认为的如来使者。这是他的心境，他看每一个人都是如来使者。他的眼中无凡人，触目皆是佛菩萨，山河大地，也是法身，百花鸟语，也在演法。这是一种自在的境界，是心的解脱境界，不是功夫。”
      妻似乎懂了，似乎还未明白。但她对禅者的境界很向往。妻多次见过我的另外一位老师止俗禅师，禅师也住山修行，吾妻澄源伴她多日。止俗禅师看我们这些尘俗中的人，烦恼中的人，满怀欢喜，无高无下，无贵无贱，无亲无疏。在这些禅者看来，每一个人都是未来佛。这是禅者的心境。这样的心境，不仅不减损他们的任何宗风，反而更显示出他们的超凡的情操。
      妻还是没得到一个答案，问我：“那么，为何同一个你，在别人的心中，你的面目、形象不一样。”
      我说：“对同一个人，别人的心态、心境、心相不同，看他人的结论也不同。这，与我无关，但不无关。无关，在于各种形象，好坏评价，都是他们自心所生，不一定是我的真相；不无关，这些心相的缘起是我。每个人的心态、业力不同，会看见同一事物同一人的不同景象。这景象，有真有幻，都是心相。”我给妻讲了几个人对我的看法，这些人都和吾妻澄源很熟。他们看我的结论，澄源是知道的。比如，赵桂梅信佛，她看我，就觉得与佛家有缘。她有很强的通灵能力。有一次，我和澄源去拜访她，她说了我前几世的经历，我只是笑笑，当成听故事。比如，她说我某一世是大将，带兵打仗，还英雄救美，被救的那个女子，就是我的妻子澄源。赵女士还原了一个可以拍电影的故事。我此生尚武尚侠。她还说，有一生我是西藏的喇嘛，吾妻澄源那时是我的师弟。我也当故事听听，很好。根性里，的确对藏密很感兴趣。这些事，当故事听听，无妨，一旦执著为真，会是魔障。张玉仙、抱龙山主是道家根性，他们说我，都是与道相关的故事，也很有意思。我也只是笑笑，做个参考。术数大师杨孟欣一见我，说了他的看法，我对他肃然起敬。有人些对我的看法，是轻蔑，也没什么。我一位好友曾指着我说：“你写的书是害人的。”我当时心里不服气，但还是引以为戒。因为朋友说了一个成语，白纸黑字，写出了，你想后悔，来不及了，这叫“噬脐莫及”。这句话震动了。从那以后，我对出书慎重了，尽管有约稿，我还是慢慢写，慎重出书。因此，朋友的话，对我，不是打击，而是加持和教诲。
      我遇见的禅者，从来不这样、那样看我，既不同于神通论者的看前世来生，也不同某些朋友，只看文章，只看表象，而看不同三生因缘，轻率断语，他更不用所谓功夫勘正我的修为。他只看重一件事情而和我订交，并不是我前世与他有什么因缘，今生有什么因缘，因缘也可以即生即灭。只是因为看了我写的发愿文：“南无大慈大悲救苦救难灵感广大观世音菩萨，南无三世诸佛，历代圣真。子弟法宏，愿为往圣续绝学，愿为古真扶道脉，愿为如来承家业，愿为众生护慧命，尽形寿，不退初心。愿三世诸佛，历代圣真，导引弟子，咐嘱弟子，呵护弟子。”这发愿文我请西安的一位书法家写的，挂在房子里，禅者对发愿文感兴趣，他看重我的发心。这多年来我在民间办《益生文化》，现在写博文，也是为了圆满这个愿。禅者是我的知音。
      妻问我：“禅者对你的教诲，你做得好的是什么？”我说：“禅者说：‘弘法者，莫贪财，天下行得。’我虽然没有完全做到，但信守这个底线，作为我的做人法则。尽管我在社会上讲过五年道家经典，和人合作搞过‘国学养生游’。但都没有以牟利为目的，尽量少收钱，保持成本的基础上略有所得即可。发誓不以道术谋财。”十多年前我写的《辟谷道论》在圈子引起过朋友们的关注，一些人多次找我，把辟谷商业化操作，我都拒绝。我没有禅者的境界，但守住了他的教诲，不贪。他多次对我说：“你到社会上做事，一定要相信因果。果报不可思议。否则，一切修行，都将失去根基。”等到我在社会上做事，才发现圈子里一些成名者不得善终，究其因，在于没有真正相信因果，而在名利中沉浮起落，自误慧命。当名利的火焰变成地狱的烈焰时，悔之晚矣。
      禅者看发心，看见地，不看其他。人的肉身、神通、功夫，是生灭法，不足道也。而慧命与发心，能生生世世作为善根、慧根在生死轮回中作为拯救灵魂的力量和引导灵魂的灯塔。我现在体会到修行的确要发心，发菩提心，这种心会在生死轮回中产生神奇的力量，愿力会拯救你，导引你，提醒你，始终向道，历经千辛万苦而走向解脱。愿力不可思议，这是真的。愿力可以改变人的命运。
      吾妻懂了禅者的心，也懂了我的心。
      我给来访者讲了这些故事，他们喜欢听，我打字整理时，又感到索然乏味。想到也许某些朋友能因了解一位逝去的禅者的往事而生清净心，也就不辞辛苦了。

     （十五）
      本来不想续写禅者系列，看到博友的诚挚留言，受到了鼓励，还有，这两天读《雪洞》，伟大的女瑜伽士丹津•巴默的精神，跟那个禅师、智光、跟止俗、跟赵文竹这些我认识的或师或友的禅者的精神太相似。我感受到了他们的伟大的心性。第三，这两天生病，前天外出，被狂风吹着，伤风，正好向张玉仙发短信请她处方，吃几副中药，而张老师告诉我的灵映诗的最后一句是“文殊写作明”。文殊是代表佛家智慧的，那么，我在写作中，只要能展现佛家的、禅者的智慧，想必不会有过错了。这些故事看起来简单，其实很不简单。我最近一直在反思二十多年的修行，感到荒废了很多时光。修道最后看的是你对烦恼，对尘情，对三毒“贪嗔痴”的解脱，而不是灵通、功夫。由于我过去看重有功夫的人，而忽视了他们内在的修为，反而生出了很多的障碍。这种反思对我非常重要，南怀瑾先生曾说即便修持到虹化的境界，不一定代表此人成佛，因为，虹化也可能由功夫达成。密勒日巴在西藏人眼中是即身成佛的大成就者，南先生说，密勒日巴是大阿罗汉。在《雪洞》里有一段话，先引用在这，与大家分享，同时也推荐此书。
      “丹津•巴默那些年在洞穴里孤独闭关的经历，没有人能够知晓全部。她可能有一些灵光乍现的时刻，也有必须忍耐黑暗岁月的时候，她跟随着拓炯（神秘的上师）的美好教导，那些谦虚的瑜伽士的品行深深地触动了她。人，永远不要显露，更不要吹嘘自己灵修的程度。灵修的重点是放下自我，而不是强调它。她遵守藏传佛教的誓约，不透露修行的成果。这是一个久远的传统。佛陀曾经惩罚一位僧人，因为他在公众地方显露神通。佛陀说：转化人心是唯一有价值的神迹。”在传记中，丹津谈到在禅定中有许多圣师来指导自己，都是法身教化。但是，丹津说：“这些事情（指圣师显像）真正的意义并不大。”她没有执著。她说：“重点并不是获得异常体验，而是最终的开悟。”我们很多好道者，有点本领，喜欢炫耀，喜欢夸大，而把过程当成终极。昨天有四位博友来访，我专门讲到《妙法莲华经》里的“化城”的故事。化城非真，那只是个在修行路上快乐的中途休息的旅店，是佛陀以神通幻化出来的，不是目的地，可是，有些人到了那个化城里，被里面的景象迷住了，不想走了。禅定、异象、神通、功夫、法喜、法门，都是化城乐境，对于修大乘道者，必须舍弃。读《妙法莲华经》时，是1994年我在山里时，一位东北黑龙江求道的大妈送我的。我见到她，她说好像见过我。说有位高僧托她把一部《妙法莲花经》送给有缘人。这多年来她一直带在身边诵读，但没遇见那个有缘人，后来遇见我，认为就是那个有缘人。我在山中把《妙法莲华经》通读了一遍，再也没读过。那本经书后来带到北京，好像送给一位晚年学佛的长者了。
      没有人能够体会那些住山修行者的孤独。我的皈依老师智光禅师的故事，我曾写过，2000年发表在《禅》杂志上。那时，智光从南方来，在黄龙洞修行。据说，黄龙洞里曾经有大成就者住山修行，修成后，放了一把火，把房子全烧毁了，之后，谁要在此住山，谁就自己修建房舍，在大成就者看来，房屋修好终究会坏的，自己修建房屋，也是修苦行的过程，也是考验，也是培植福德。智光禅师在山下背石头挑砖，终于建起了三间房子，一间依山洞而修。山洞里潮湿，最早他在洞中打坐，受了寒湿，生了病。我去拜访他时，也和他一起住山洞。有次夜里狂风大作，暴雨倾盆，闪电击石，雷声整天，山洪暴发，水声如涛。禅师安然地静坐。他山居多年，就回到南方去了，他并没有烧毁房子，而是留给其他禅者。后来，止俗来住。我和几位朋友多次维修禅院，疏通水道，以减轻洞里、房里的水湿之气，止俗最初因为山洞潮湿而得病，和丹津一样，也因潮湿而受苦，但这里也是风水宝地，后来，我弟弟帮她在向阳处修建了一间禅室，情况好了。我和朋友入山，就住在智光禅师当年修建的地方。
      我能体会到禅者们长年累月面对苍山白云的孤独，也能感受到他们的法喜。智光和止俗是僧、尼，出家人，那个禅者是在家之人，但舍家入山修行，一直没有出家。赵文竹先生也是居士，大约是十年前，我入山拜访他，他领我看了一些他自己挖的禅窟，或自己建的禅房，曾经在那些禅窟禅房里修行，有一个禅窟里，也很潮湿，他还是在里面继续修持。赵先生是个艺术家，他在那些房子的墙壁上绘有山水画。现在，只怕也找不到那些房子了。
      孤独是我们每一个人都需要面对的，包括最终孤独地面对死亡。禅者就是这样的。他的死亡，只是他和我面对，而我，只是一个旁观者。记得有一年，家乡的一位知名山水画家经我一位老师引荐，到终南山写生，住在黄龙洞，可是，第二天他就要下山了，因为，他感到恐惧，感受到了寂寞。夜里，有时狂风呼啸，有时怪兽吼叫。而禅室里，松鼠跳穿，老鼠游走。他受不了了。他受不了的不是老鼠、松鼠，而是内心的孤独和恐惧。
      我经常在想，我们修道多年，为什么智慧没开？为什么还有那么多困惑？为什么心理还不健康？而人们总是盯着自己的身体、老师、上师的身体是否健康来说事。真是舍本逐末啊。一位四川老修行，是我的好友，给我发信，感叹晋美彭措法王60多岁时是病死的，很有点小看的意思。我看过晋美彭措法王的传记。我那朋友不知道晋美彭措法王所悟证到的不生不灭的那个，那个永远不会生病。身体本身的生灭法，疾病、死亡是很自然、很正常的，可是，许多人执著于肉身的修炼，而忽视心灵的解脱，始终的迷茫中，佛陀是人类有史以来最伟大的悟证者之一，他晚年生病，生病时也会请医生看病，谁又能因此否定佛陀的成就？《雪洞》里丹津的老师第八世坎初仁波切，死的时候才47岁，得糖尿病走的。在常人看来，这人是病死的，没得道。在真正的大修行人看来，死亡不过是因缘汇聚下的自在游戏。就是坎初仁波切，很高大的个子。他圆寂后，肉体缩小如孩童，离虹化只差一点。坎初仁波切的转世灵童找到后，丹津去看他，这时的丹经已经是四十多岁的人，灵童才三岁。灵童一见丹津，就说：“你是我的比丘尼。”这是坎初仁波切生前经常挂在口边的一句话。丹津听着很感动，彷佛又看到了坎初仁波切，赶忙顶礼小灵童。肉体的健康固然重要，不可轻视，但般若的成就、灵性的悟达才是根本。我们常常舍本逐末了，特别是道家功，往往在肉体上修持，而缺乏般若的开显，一生修行，一生空过，最多种点善根，结点佛道因缘而已。有许多读者、博友来访，他们的很多问题不光是不明理，严重的是，人生中充满了关于家庭、婚姻、工作、两性的困惑。那么，我们的修行修到什么地方去了？或者，你所谓的修炼，体现在何处？我认识的一些修行很不错的人，思维、见解、行事脱离了佛道的正道。这引起了我的反思或思考，也是写禅者系列的因缘。我感到，我们很多人走错了路子，法门本身不重要，重要的是许多观念错了，这才是最可怕的。人的肉体，既是承载灵性的，也是承受果报的，对于一切因果，禅者坦然接受。
      有一次，我和禅者去拜访一位出家的大师，大师也是禅者，门下僧俗弟子很多，有不少参学者。夜里，有一些人辩禅机，语言不合，打做一团。有的参学者，特别是从商场上进入佛门的一些居士，财大气粗，非常傲慢，有的明显有心理障碍。禅者从不评价这些事，他也从不把因修炼岀偏的人当作岀偏的人，他眼中，没有不正常的人，他只是说：“那（岀偏）只是个过程。一切会好的。”“总会觉悟的。”“没关系，慢慢修，总会达到解脱的。”这一点，我惭愧，我做不到。我如果遇见那些修炼岀偏的人，我很难把他们当作身心健康、思维正常的人，我会为他们忧患。的确，我遇见的因修炼岀偏而身心出现障碍的人并不少，这也是我经常劝大家“安全修道”的原因，也是我发心写《丹道防危虑险论》这样的长文的根由，还发心整理佛道经典里论魔障、论岀偏的内容编辑出书，供大家参考。发心很好，但我做不到禅者的视人人皆为如来使者，把修炼者的魔障只看做过程，而他们都是好的，他眼中没有不正常的人。这是修养。我理上懂，但行上，还有分别心。所以，我也要向禅者靠近，用“正常”的眼光看那些因修炼出障碍的人，把障碍只看作过程，而期待、祝愿他们早日圆满自己的修行的大愿。不再具体谈论某人某事，那样对他们并不好，而是以善意关注他们，祝福他们，也为他们祈祷圣者的加持。与其担忧，不如把担忧变成祝福；与其议论，不如把议论变成祈祷。心理学上认为，对他人评价积极、友善的，其人人格健全，总是看别人不顺眼，爱给他人挑刺的人，人格上有缺陷。你对人的评价、看法，往往是你自己心相的投射。这真是个禅机，而且也符合现代心理学的观念。看来，禅者人格圆满，而我需要修心了。禅宗有个流传很广的故事。苏东坡去见好友佛印禅师。东坡美髯，他问佛印：“你看我像什么？”佛印说：“你像佛。”苏东坡开玩笑说：“我看你像一堆牛屎。”佛印禅师只是笑笑而已。东坡以为自己禅机胜出。回到家里，苏小妹听了这个故事，说：“哥哥，你输了。心中有佛的人，看人都是佛。”苏东坡这才知道自己输了。没有宗师的修养，自然就没有宗师的风度。禅者从不评价他人，他心中，没有是非人我，禅者能看透事物发展的因果，不像我们，只看表面而争论对错、长短、高低，甚至明争暗斗。这些，禅者早就抛弃了。当年在商场上，他早就体验了，也认清了人性。我心中还有是非对错的分别，这也是障碍。但我不会虚伪地掩饰自己的无知和不足，而是与朋友们一起进步，一起见证心灵的成长与圆满过程。
      这就是禅者对我的启示，也是我反思的结论。昨晚妻在身边写字，练习欧体字，看田蕴章的讲座。休息时我们谈到禅者，他要我总结一句话，我拿起她的毛笔，在宣纸上写道：“放下自己的，挑起苍生的。”放下自己的什么？挑起苍生的什么？就看你的修为于发心。
      我居家工作很多年。我经常不出门，外面的热闹世界与我无关。我习惯了寂寞，不会因为长年累月在家里工作、变成“宅男”而有心理障碍。这得益于过去和禅者的交往、与他一起的寂寞生活。我的工作很繁重，涉及古文、涉及典籍、涉及佛道、涉及术数，涉及改稿，涉及压缩冗长的文字，一般的文字校对者帮不了我的忙，所有工作需要亲自完成。妻正月回家过年时，我一人在家，这样的年过了多次。有时候，一日一餐，中午煮面，就行了。其余时间，不是校稿，就是读书。安宁才是我的最喜。有时也会辟谷，直到妻从东北回来。这种寂寞的、简单的生活我很喜欢。假如妻回家十天，我就十天不和人说话，也不觉得难受。这得益于和那些山居者一起住山的经历。尽管这样的时间很短，但对我的影响是一生的。“安于寂寞”不是一个形容词，它表达的，是一种人生的境界。红尘中，有了这份修养，心，还会躁动吗？体会前人“以出世的精神，做入世的事业”的要义，出世的精神，就是要淡泊点，寂寞点，放下点，舍弃点，这样做事，烦恼会减少，没有人会卸去我们烦恼的重负，包括上师、爱人，烦恼的重负只有自己解负，只有自己觉悟。
       回忆禅者，我最大的收获是重新阅读、诵读佛经。自2000年以来，我几乎没有大量读过佛经。现在发心，重新诵读过去读过的《金刚经》、《圆觉经》、《华严经》、《楞严经》、《楞伽经》、《法华经》、《阿弥陀经》、《无量寿经》、《维摩经》。可能会花费很长时间，但我要阅读，愿大乘经典给我们的身心带来引导，带了成长的资粮，带来智慧，指引我们走向解脱。



爱吃面的男人