故乡的苦苣菜

宏图大展

■钟雅熙
    在我童年的记忆里，故乡的田间地头、沟坎渠畔，到处生长着一种叶窄且长，叶面呈披针形长条状，通常羽状深裂，边缘有不规则锯齿形的野草。我仔细查阅过李时珍的《本草纲目》，这种野草学名叫败酱草，又名苦麻菜。一年生草本，隶属菊科植物。性寒.味苦，有明目解毒、凉血止泻之功效，主治痢疾、血淋、毒痈、痔瘘等病症。
   《本草纲目》记载：“折之白乳出，常常点瘊子自落”。虽苦可食，陕北人称之曲曲芽，故乡父老称它苦苣菜、苦菜。
    苦苣菜是大西北人昔日青黄不接时节赖以充饥的一种野菜，因为苦涩，不到万不得已时，人们还是不愿意采食的。因为当地还有更可口的荠荠菜、灰条菜等可供选择。
    一方水土养一方人，难怪故乡昔日土地虽然贫瘠，人民生活普遍贫困，但故乡父老后生晚辈个个耳聪目明，绝顶聪明灵光，也许正是得益于白马河水的荡涤。苦苣菜、荠荠菜的滋养，让我忽然想起五十年代中初期唱红西北五省的秦腔眉户现代剧《梁秋燕》里梁秋燕剜野菜的唱词： “手提上竹篮篮，又拿着铁铲铲……”。
    现在城里人油腻太多营养过剩，闲暇常扶老携幼，驱车名山大川农家小院，频频光顾“农家乐”，惟有山野菜尚能刺激他们的味觉神经，并为他们带来无与伦比的身心愉悦与精神享受。酒足饭饱后，欢歌笑语中，漫步于青山绿水寻觅采撷，其实，人家采撷的不是野菜，那是一种寄情山水超然于世外桃源的恬淡与放松。
    然而，在五十年代末六十年代初的共和国大地，辘辘饥肠的中国民众远没有今天这般惬意、潇洒、富足。那时留给我印象最深的是吃不饱，村外城壕岸边的刺槐叶以及房前屋后的榆树叶子，全都被饥饿的村民们捋光了。
祖母将苦涩难以下咽的苦苣菜采撷回家，煮熟发酵，做成家乡传统的浆水菜。发酵后的苦涩竟也减了大半，这与四川的泡菜和东北的酸菜有异曲同工之妙。但那种妙不可言回味无穷之酸，又截然不同于泡菜与酸菜之酸，较之泡菜和酸菜更加醇香、厚重、绵长。
    那种酸中溢香难以抵御的诱惑力，也许更多的源于对故乡，对祖父母、对父母的那一份割舍不开的挚爱，至今我依然对浆水菜有着特殊的嗜好。
    那时我们家与叔父一家生活在一起，兄弟妯娌以及孙辈曾孙辈上下十几口人，典型的四世同堂。极度饥饿并没有让祖母的精神支柱坍塌，她以大海一样浩瀚无私的母爱，恩泽庇护着她的子孙们。祖母严以治家吃苦耐劳的精神闻名乡里，尽管那时缺衣少食，只有她才能罩住这个饥饿的、风雨飘摇中的家。
    当年祖母告诉我：苦苣菜秋末开一种淡黄色的小花，清淡典雅不显山露水，无论多么瘠薄的土地都能生长，你看它多像祖祖辈辈辛苦耕耘，苦不堪言的农民。由于年代久远，加之当时年幼，原话我已经记不清了，但这是原意。
    然而，在我儿时的记忆里，从来就没见过苦苣菜开花，原因是等不到开花，苦苣菜就被无数双饥饿的手采撷殆尽。最后连白马河两岸羊耳朵花的叶子也撅光了，羊耳朵花，学名旋复花。李时珍在他的《本草纲目》中有云：“旋复花，消痰逐水，利气下行之药也。”因其叶子极像羊耳朵而得名。
    名字虽然美丽迷人，但那毕竟是喂牲畜入药的东西，自然苦涩不堪。饥不择食的故乡父老们，拌以杂粮麸皮赖以充饥，繁衍后代。他们无不穷毕生之力与残酷的自然灾害相抗争，当年故乡民众的生活比苦菜还要苦。
那就是（1959－1961）共和国历史上，称做三年自然灾害的饥馑年代。年轻的人民民主共和国，经历了前所未有的特大自然灾害。
    1958年大跃进、浮夸风盛行，各地大放卫星，如亩产十万斤、十几万斤等。这让中央决策层错误地认为粮食问题已经解决，农民不去种地大炼钢铁。1959～196年恰逢三年自然灾害，其实上推两年自1957年，下延三年到1964年，都有不同程度的灾害发生。水、旱、蝗相继肆虐，让本己萧条的国民经济雪上加霜，农业主体几近崩溃  的边沿。加之苏联背信弃义，撕毁合同，讨要贷款，撤走专家。甚至连当年抗美援朝苏方援助的军火，也要中方承担。抗美援朝死伤了39万多中华儿女，我们该要谁承担？                  
    那是一个时代的印记，那是一个漫长饥馑年代的缩影，包括共和国元首亦与国民同赴国难共度时艰。它带给我刻骨铭心沥血摘胆的生命之殇，远远超出了当年稚嫩肩膀原本就不该承载之痛！                                 
    自1971年参加工作之后，上有老下有小以及单位工作超负荷之重压，终日疲于奔命。三十年前我已将母亲接进城赡养，自然很少再回故里，早已不复见过苦菜的影子了。几十年弹指一瞬间，缕缕银丝不觉已经爬上额头。
    日前夫人前往西街菜市场买一篮子荠荠菜回来，我问她可到见到苦苣菜？她无奈地摇摇头，其实她每次去菜市场买菜都要刻意寻找。我俩同村，青梅竹马，自小一起长大，她家姊妹多，其实当年她家生活比我家更苦。
    她自然明白我的心结，只是不忍心说破而已。望着翠绿鲜嫩的荠荠菜，我越发怀念起故乡的苦苣菜来！
    夜色阑珊，淅淅沥沥地下起了小雨，雨夜中我蓦然感到一丝苍凉，夜已经很深了，我辗转反侧怎么也无法入睡。
    朦胧中我梦见了故乡的白马河，我梦见了面黄肌瘦精神依然矍铄的老祖母，她永远都是那么宽厚慈祥地笑着，身后是漫山遍野星星点点淡黄色的苦菜花……
　　
　　

小暴牙

      苦苣菜如一竹签，串起了从小到大的点点滴滴，曾经的不得已变为今天的农家乐，一种野菜的地位变化反映的是时代的变迁。这还不是文主的真正文意，过去的一切不能忘记、不再天灾人祸，才是文心。如同列宁语录，忘记过去就意味首背叛。无论苦苣菜有多优的医用价值，我们也不愿意它再次成为主食。从一小小的野菜，点出一民生问题，文主高手！

赵虹帙

爱好摄影，买了专业设备却不会正确使用，拍出的照片不如意，现在不用发愁了，西安摄影化妆学校，摄影业余班开始报名啦，小班授课，学校包教会，教你拍出满意的作品。
学校地址：西安市丰镐西路238号（土门新市场正对面）联系电话：029-84200861\84234487 15319754218网址：www.xasyhz.com

代总统

学习