生命之泉
□杨宏涛
我的老家在秦岭终南山,那是一处阳光明媚的好地方。父亲说我们家原本在平原上,解放前夕,他的祖父为了躲避中国敏感词过滤抓壮丁,举家逃到黄柏峪一个叫安口的山上。秦岭山脉水系发达,可是安口这地方却滴水贵如油。
记得那时候我们生产队叫“向阳生产队”,我理解“向阳”的含义有二:我们队上十户人家有八户享受了终南山第一缕阳光;共产党员人数居全大队之首。向阳的面坡有利农作物的生长,水源却是匮乏的。距我家两华里处两面陡峭的山峰间有一眼常年不干的泉水,我们队上人至今把那眼泉水叫“冒眼水”,泉边因阳光不充分而不宜居住。汩汩的山泉顺着山势一直流入黄柏河,那是一条无忧的小溪,在我眼里它是一位出色的歌手,五十年来那单调却优美的音符一直萦绕在我耳畔。我家和山泉之间有一道天然屏障,山梁以南住着我们两家近二十口人,喂养着生产队五六头耕牛,山梁以北有我们赖以生存的那眼山泉。队上人都习惯把那道山梁叫“南岭”,以山梁为界,把我们住的地方叫“岭南”,把那眼生命之泉处叫“岭北”,亦称“南岭根儿”。祖父没有文化,他幽默、豁达、乐观向上,像一头耕牛,春夏秋冬不停歇地耕耘于岭南、岭北之间。
祖父从来都比太阳起得早得多,清晨往返山泉四趟。家里盛水的大缸是祖父和队上另外七个人从山下抬上山的,这口大缸能盛六担多水,这一缸水三分之一供我们一大家人生活用,大部分是供我家那四头宝贝耕牛饮用的。不管冬寒夏暑,不论天晴下雨,挑水是祖父的“晨读”。尽管水是那么难取,我家的耕牛却没因此受过委屈。祖父老了,我的父辈们全都远离家乡,没人能帮老人挑水。我和妹妹、弟弟上学了,上学路过那眼山泉,早上把水桶和棍子捎到泉边,下午放学抬上一桶,以为这样能让祖父舒展一下他驼了的背。
1985年夏天,我从青海高原部队回家探亲。父亲告诉我:“前年咱们这里大旱,安口梁上的水源全部断了,南岭根儿的冒眼水每天也只能渗出一两担浑浊的水,全村几十口人要吃喝,牲口要饮用,把人难怅扎咧,你二舅每天要从山下黄柏河往回挑一担水。”黄柏河距我舅家十几里山路,我舅还是没舍得卖掉他家的耕牛。听了父亲的唠叨,我差点掉下眼泪。
几十年过去了,我的父老乡亲已移居太平河岸,清澈见底的太平河愉悦着饱受水荒的乡亲。我的祖父和他的挑水扁担,却永远地留在了昔日的向阳生产队。
今天是: 2011年11月23日 星期三
返回首页
版面导航
标题导航
版面概览
社长: 郝小奇 执行总编:屈胜文 国内统一刊号 CN61-0002 邮发代号 51-6
放大 缩小 默认
日期:[ 2011年11月16日 ] -- 副刊 终南 连载 -- 版次:[ 18 ]
西安晚报
|