杨宏涛散文 我在军营过大年

唐古拉

我在军营过大年

杨宏涛

      我在秦岭深山过了第十八个春节后，就很少能感受到山乡过年的温馨了。因为十八岁那年，我的“翅膀”硬了，飞出了生我养我的家乡，一鼓作气飞上了千里之外的青藏高原，从此我便有了一生中最难忘的军营过大年的经历。

      军营里过年没有父母兄弟姐妹陪伴，却也温馨无比。连长教我们包饺子，指导员领我们开晚会，大年初一我们结伴去每个连队给战友拜年，相互问安，接着参加团里组织的游艺活动。宿舍里大家围在一起打扑克、下象棋、跳军棋，篮球场上的球赛虽然不是明星在表演，却也精彩热烈。我们是汽车运输部队，常年奔跑在海拔四千米以上的青藏线上。每逢过年都要留上足够的应急运力，于是“年气”在军营还是蛮旺的。当兵十六年，我回家过年的次数是可以数得清的。1986年服役第七个年头的我，真想长上翅膀飞回温馨的家。七年时间我没探过一次家，真的太想念家乡，想念亲人了，我怀念除夕夜一家人围坐在屋中用树根烧得彤红的火堆旁，我想听祖母、曾祖母给我们兄弟姊妹们讲那些永远也听不厌的年话。那年我确实不能回家，因为我是一排之长，我们排里分来了五六个山东籍新兵，除夕夜，我和他们喝酒拉家常，有说有笑一直到深夜。那一夜，我兴奋，我因想家彻夜未眠，我把对亲人的思念凝在笔端：“妈妈，别等了/儿今年暂不回家过年/军营里有我的战友需要陪伴/不要怪儿不孝/明年春节月儿圆……”那年春节后，我七十多岁的祖母辞世了，没能见到穿军装的孙子，这也成了我今生不小的憾事。1987年我仍然没能回家过年，那年腊月底我们团奉命给西藏边防部队运送给养，腊月的青藏线平均气温都在零下三十多度，风雪中我和战友们全副武装（主要是保暖），过青海湖、翻五道梁、越唐古拉一路向前直奔拉萨，等完成任务返回西宁营地时，驻地农户已经噼噼啪啪燃响了过年的爆竹。也是在那年，我九十六岁的曾祖母于除夕之夜安祥地走了，临闭眼前还念叨着我的乳名。

    军营里过大年，让我一个山里娃成长为一名合格军人，军营里过大年，让我懂得了担当和承受，军营里过大年，丰富了我的情感，让我知道了什么是人间大爱。军营里过大年有快乐、有思念、有幸福、有责任，军营里的男儿忠孝难双全。多少个除夕夜我们兵站部的将军还在唐古拉山和战士们一起包饺子呢。