冯家姑婆

舞汉

（纪实文学）

冯家姑婆

每年清明节，墓地里被热气烘起的纸灰，打着旋儿，扶摇升腾，去追天空里那个在微寒的春风里抖动的风筝。她，一个在村里最受尊敬的女性——冯家姑（音：瓜）婆，便长眠于那座堆儿大，碑儿高的坟包里。

村里五十岁左右的汉子和出嫁离村的闺女，一出娘胎，便落在她那双灵巧手上，我们乡下人叫她“拾娃婆”——接生员。从辛勤劳作的壮汉到光着腚儿耍闹的碎娃，见了她，都亲切地叫声“姑婆”。

和村里其他的孩子一样，我们兄妹三个都是姑婆迎接到人世上的。我七岁开始上学，对一些事儿倍感稀奇，只要姑婆急急忙忙地走进谁家，谁家就添了个吱吱哇哇哭闹的碎娃。姑婆是我们村第三生产队的人，住在村子西北角，离我家仅隔了五六户人家。我记事起，姑婆就是一位慈祥的老人，满头的银发，饱经沧桑的脸上爬满了皱纹，仿佛在向人们诉说着她的故事。姑婆家门口有棵大桑树，每到桑葚成熟时，我们这些不懂事的娃娃就偷着爬上树摘桑葚吃，姑婆怕我们从树上摔下来，就举个竹竿子把我们赶下树，然后又不让我们离开，她拿着竹竿子把树上的桑葚往下打，看着我们满地的抢桑葚吃，嘴边脸上弄的紫一片红一片的，姑婆高兴的脸庞上就像乐开了花。

一天，我便缠着姑婆打破砂锅——问到底。

“姑婆，我是从哪里来的？”

姑婆满脸堆着笑，手摸着我头说：“你是姑婆从炕脚地挖出来的！”

“哥哥呢？”

“是姑婆从沤粪坑里捞上来的！”

“妹妹呢？”

“是姑婆从你妈肚脐上抠出来的！”

那时的我年幼无知，便信以为真。到学校之前，就蹲在沤粪坑边，看里面有没有碎娃；放学后，用挖野菜的铲子，在炕脚地乱挖乱铲；晚上睡觉，还要撩开母亲的衣衫看肚脐眼，挨了母亲的一个巴掌后，就再也不敢了。

二

姑婆是北元村张家的姑娘，嫁到了我们村子的冯姓人家做了媳妇。姑婆的命很苦，丈夫死得又早，身边只有一个姑娘。后来，她先后抱养了人家两个男孩子。民国二十九年夏天，她那新婚不久的二儿子志娃在稻田里干活，被几个荷枪实弹的兵抓了壮丁。第二天清早，姑婆和她的大儿子赶到户县城里，大儿子想把他弟弟替换回来。可是晚了一步，二儿子志娃和另外一些壮丁当天晚上就被拉到了宝鸡。后来，志娃和家里不断有书信来往。家里曾经写封信叫志娃开小差回来，但信上又不能写明，怕队伍上当官的看见，让志娃吃亏受苦。就这样，姑婆和二儿媳妇跟着大儿子一家人生活在一起。姑婆怕耽搁了二儿媳妇，更舍不得二儿媳妇离开，就求村里一个做过秀才的老先生帮忙想办法让二儿子回家。老先生捋着胡须，沉思了半响，说信的内容要写得狠一些，叫志娃一看就非回来不可。结果，老先生之乎者也的写了一封信，信的大概意思就是：你哥哥带着你嫂子回了河北（渭河北岸），你媳妇已回娘家准备另嫁，你母亲忧郁成病，不治身亡，现停尸在家，望你速归奔丧料理后事。不料，此事适得其反，志娃收到信后，便大哭了一场，借了些饷钱并回了一封信寄回村里，让乡亲们葬埋母亲，日后他必报大恩。姑婆顿时慌了神，埋怨起老先生来。老先生施用激将法想叫志娃回来，结果好心办了坏事，也是叫苦不迭，急忙又写了一封信，说明你母亲未死，只是想念你而已。谁知，那时国内抗日战事吃紧，队伍调动频繁，那封信一去如石沉大海、杳无音信。老先生又连着发了几次信，都不见回音。姑婆自认命不好，便忌了口（即不再吃荤腥之类的食物），天天烧香拜佛，求神灵保佑志娃在外地平安无事。姑婆的家法大，家教严，年轻的儿媳妇也不敢提离家另嫁之事，只是两眼哭得象红桃似的。此后，婆媳俩人情同母女，相依为命过着凄凉的光景。

三

到了新社会，姑婆的日子便好过一些，但她还没有丢掉接生的营生儿。

乡下人一般说来比较讲迷信，有了心事，总愿找算卦、相面的先生卜知情由。姑婆原先并不相信，只是见别人算卦后，说得八九不离十，便也动了心。那是六十年代的一天，村里来了个相面的先生，姑婆便把相面先生请到家里，拉风箱、烧地火、打了几个荷包蛋，那相面先生吃过之后，便眯缝着两眼，仔细地端详着姑婆的面，又看了姑婆的两掌，然后说：“你的命很苦，青年丧夫，中年失子，不过命里注定你那儿子还活着。”姑婆急切地问她的儿子如今在啥地方，相面先生在屋前屋后转了一遭，又把罗盘摆弄了一番，说是在东南方向。姑婆还想问得更明白一些，相面先生摇了摇头，就揣着姑婆塞给的十几个鸡蛋走了。看来，天机不可泄露也！

从此，婆媳走也有了一线希望。只是儿子在东南方向的哪个具体地方，她问了一个在学校里教书的老师，老师告诉她，陕西省东南方向的省份有湖北、江西、福建和台湾省。姑婆心想，要是志娃还在大陆，解放这么多年了，他早就该回村看看了，说不定志娃是跑到台湾去了。当时，全国风声很紧，都在搞备战，防备蒋介石反攻大陆。冯家姑婆家里的香火就烧得更勤了。没过几年，到处又在高喊“我们一定要解放台湾”，姑婆就不住地念叨着：“解放台湾好是好，可别真的打起来”。那阵子，人们脑子里阶级斗争这根弦绷得特紧，有个毛头小伙子听到这话，就赶紧报告给大队队部，要把姑婆抓来批斗。结果，那个毛头小伙子当即遭到村干部的训斥，回家又挨了父母的一顿臭骂，说当初该让姑婆把他塞进尿盆里溺死。后来，到了“文化大革命”那个动乱的年月，村里人象疯了一样，到处斗争这个批判那个，就是没人敢动冯家姑婆。

四

也许不该再写下去，怕有宣扬“宿命论”之嫌，但要隐瞒已经发生的事实，又于心不忍。

一九七二年扳包谷割谷子时节，村里出了个奇迹。那天，一个五十多岁的陌生人闯进村里，先是在村子西头转了半天，后又找到大队革委会办公室，他掏出介绍信，操着外乡口音，说是进行外调，调查冯志华（姑婆儿子的官名）历史情况。村里几个年岁大的人，对着陌生人看了半晌，又交头接耳地议论了一番。其中一个人急匆匆出了门，剩下的几个老年人上前就把陌生人围住拉话唠嗑。一个人在陌生人背后猛喊一声：“瞎瞪瞪志娃”（冯家姑婆的二儿子的眼睛有点斜，小时候村里人叫他‘瞎瞪瞪志娃’），陌生人蓦然一回头，村里人心里顿时明白了：离村三十二年的志娃回来了。陌生人见村里人认出自己，也就只好承认自己是当年被抓了壮丁的志娃。

“志娃回来咧！”——消息象长了翅膀一样传播了全村，男女老少象逛庙会似的涌到大队办公室门前。人们搀着满头银丝的姑婆走进了办公室，志娃一见，慌忙双膝跪地，悲切切地叫了声“妈”，姑婆急步上前，双手捧住陌生人的脸，端详片刻，叫声“志娃呀”，母子二人抱作一团，放声痛哭。亲骨肉劫后相逢，全村人无不为之落泪。

志娃在村上住了几日，人们都知道了他在湖北娶妻生子成了家。志娃被抓壮丁参加了国民党军队，后来在解放战争中被解放军俘虏，又参加了革命队伍。解放以后，他随部队驻扎在湖北通山县，部队裁编时，他就留在了通山县并与当地女子结了婚。可是没有过多久，朝鲜战争爆发了，志娃的部队又恢复了编制，他又被召回到部队参加了抗美援朝，战争结束后他又回到了通山县，被安排在县供销社工作。一九七二年全国大搞清理阶级队伍，志娃就偷着回到村里，想让村上、公社开证明来证明他的身份，结果等到他的却是母子相逢、夫妻团圆的悲喜交加的结局。当下，志娃的媳妇死活不肯认志娃，原因怕认错了人。因为在解放初，有解放军部队从村里经过时，有个人曾经到姑婆家认亲，姑婆寻子心切，没有仔细盘问就认下了这个人，志娃的媳妇还给这个人纳了一双布鞋，作为以后回家认亲的见证物，但是这个人是一去杳无音信。夫妻结婚不到半年就分离，留给他们的记忆本来就不多。志娃说了好多事情，媳妇就是回忆不起，唯独志娃说了他那时赌博耍钱输了，媳妇背着姑婆给志娃灌了几斗包谷去还赌债这件事，媳妇是记忆犹新，这样才确认了志娃就是和她离别三十二年的男人。志娃深感很对不住等了他三十二年的结发妻子，便在大队、公社开了证明，回到湖北去办离婚手续。湖北的妻子很通情达理，她同情丈夫的不幸遭遇，便同意与志娃离婚，好让志娃回陕西侍候老母、夫妻团圆。后来，志娃还把湖北的儿子带了回来，拜见了姑婆，姑婆非常高兴，留着孙子住了一个多月。

母子今生相见，夫妻破镜重圆，了却了冯家姑婆三十多年的一桩心事。姑婆的心劲懈了，一下子就衰老了许多，身体也渐渐不支了。一九七三年没过多久，姑婆便卧床不起，虽经医治，终因年事已高久治无效，在志娃的怀中安详地离开了人世。

姑婆下葬那天，全村笼罩着悲痛的气氛，所有经她接生的男人、女人们都赶来送葬。姑婆去世了下葬的宏大场面，仅次于后来毛老人家逝世时，村里人举行的吊唁活动。

姑婆带着一生了却的心愿走了。在众人的哭泣声中，她走的是那样的幸福，那样的安详。

每遇大年除夕、清明节，坟地里香火缭绕，烛光闪烁。姑婆坟前纸灰堆儿却是最大，香火，插的却是最稠的，蜡烛燃得却是最亮的……

啊，冯家姑婆，你是一首古老的歌，是村里人心中不熄的烛光。

后话：姑婆去世后，志娃在老家割耳庄为母亲守孝了三年，就带着老伴回到了湖北通山县生活。1998年，志娃因病离世，他的侄子曾赶到湖北奔丧，一起料理了志娃老人的后事。志娃的老伴没有过多久，也回到了户县老家生活，期间得到了侄子们无微不至的照顾。2004年，这个命运多舛的老人也离世而去。(此文发表在前几年的《画乡文化》杂志）。

照片为冯家姑婆那个苦命的儿媳妇

诗歌_AYOU

悠悠岁月永恒记忆

靳应禄07

历史的一瞬，时代的记忆。

凡人凡心

用文字留住岁月中的沧桑！

赵员外

岁月沧桑，真情永在

一气呵成

与楼主商榷：对本村媳妇的称谓应是嫂嫂、婶婶、瓜婆。对本村姑娘的称谓才是姐姐、姑姑、姑婆……