吃新麦的喜悦（原创）

户县山果

        我生在秦岭深山一个小山村。从我记事起，山里人一年有两次一成不变的喜悦。一次是过年，一次是吃新麦。过年是人生中的大事，把过年看成一年中的喜悦，无可厚非。但是如果把吃新麦看成一年中的喜悦，对于当今的人们来说，恐怕有点匪夷所思。
        山里人之所以把吃新麦看成一年中的喜悦之事，是因为当年的生产力水平低，加之山区环境气候条件的恶劣，造成小麦等农作物的广种薄收。物以稀为贵，由于小麦的普遍紧缺，所以吃新麦，就成为那个年代里人们最期盼的事情。盼望着，盼望着。小麦熟了，吃白馍的时候到了，用这句话形容人们当时盼望麦熟的焦急心情恰如其分。
        小麦熟了，预示着山里人吃白馍的曙光升起。由于气候的缘故，山里的小麦成熟期普遍晚于平原地区，大抵在六月下旬。在农耕年代里，成熟的小麦需要用镰刀收割，然后打成捆背到打麦场上。由于当时没有脱粒机，被收割回来的小麦要用人工脱粒。一种简单实用的工具应运而生，这工具叫连枷。连枷由板和把两部分组成。枷板是一个长约一米、宽约10厘米的树条编织物，其硬度不亚于一块硬木板，枷板的一端套上枷把，山里人只需要手握枷把用力将其弹起，然后重重的落下，每次落下的时候，这块板子会重重的砸在摊铺好的麦穗上，然后靠弹性将其举起，再落下，如此往复，谓之打连枷。这样繁重的脱粒方式一般要持续数十天。因为麦粒和麦秸分离之后，还需要扬场和晾晒等一系列活计。虽然劳动艰苦，但想到即将随心所欲的吃白面，蒸白馍，劳动的艰辛早已忘得一干二净。山里的夏收一般从六月下旬持续到七月下旬，如果遇到多雨天气，则持续时间更长。后来畜力套碌碡碾场代替了连枷，再后来小麦脱粒机代替了碌碡。不管生产力怎么解放，夏收时间的怎样缩短，山里人吃新麦的迫切愿景始终没有改变。
       山里人急切的盼望吃新麦，源于两方面的因素。一方面如前文所说，山里的气候环境特别不适宜小麦生产，造成广种薄收。分给每家每户的小麦于当年就吃得所剩无几，所以来年半年里几乎没有小麦可食。为了解决这个现实问题，国家每年春天都供应返销粮，用以度春荒。虽然返销粮的价格低于市场价格，但掏钱买粮就不能海吃山喝的。平日以玉米为主食，偶尔吃一次面，至于馒头则是很少做，即使做，也是玉米面与小麦面二合一。要想吃到纯麦面馍馍，只能等到麦收之后。因此山里人从每年的春天开始就计算着小麦上场。用新麦磨面，用新面粉做面食，痛痛快快的吃面、吃馍。这样的事情几乎不需要号召和发动。
       有关山里人热衷于吃新麦，还另外一个原因。在山里有一种说法，如果某某人病秧秧，人们就怀疑他吃不上新麦了。对于吃不上新麦而故去的人来说是遗憾至极的事，有人甚至临终时还念叨着吃新麦。但凡有人在弥留之际，如果正好赶上吃新麦的时候，其家人一定尽力满足。第一让他不要带着遗憾上路，第二万一因为吃上新麦面之后一时喜悦，可能还会起死回生。对于家中有老年人的家庭来说，最看重的就是吃新麦，意味着老人健康长寿，预示着给老人一个好彩头。家中除老人之外的其他人，也因为吃新麦而高兴，例如当时实行的是按劳分配原则，娃娃只有长到十二岁，才可以分成人的口粮。吃上新麦，预示着孩子长大一岁了。那年头，山里流行一个故事，这个故事几乎家喻户晓。故事说的是某个人某天找算卦先生算卦，算卦先生磨叽好大一会儿，告诉被算卦的人，你以后不用算命了。那人不解，问先生是什么意思，先生摆摆手：“你阳寿快完了，恐怕连今年的新麦都吃不上，卦钱我都懒得收你的了。”这人是个不信邪的主，认为自己的身体壮实得如一头牛，哪能说去就去了。不过这个人不会轻易服输，他要用自己的行动戳穿算卦先生的谎言。好容易等到新麦上场，他第一时间磨了新麦面，然后第一时间给自己做了一大碗干面，蹲在房檐下吃面，以示炫耀。不巧的是，当面条还没有送入嘴边的时候，房檐上掉下一片瓦，正好砸中他的太阳穴，致他当场死亡。这故事的可信程度有多大，不用去评估，或者干脆说这只是一个突发的意外事故，但是山里人却传得神乎其神。但是我宁肯相信这是山里人对吃新麦这一美好事情的向往和重视，才有人编了这个神乎其神的故事。山里人看重吃新麦的原由到这里应该大白于天下了。
       为了最大程度的满足群众吃新麦的需求，生产队长是用了心思的，几乎做到特事特办。比如在小麦的熟度不齐的时候，算黄算割。割回来的麦子紧急碾打。晾晒干了的小麦于第一时间分发各户。记得新麦分发后的那段日子，山里人白天继续参加夏收生产，晚上用自家的石磨磨面，以期第一时间吃上新麦。那些日子，人们脸上洋溢着喜悦。这种喜悦年年都有。一直持续到农耕时代的终结。
        可以毫不夸张的说，吃新麦面的感觉，是一种幸福的感觉，直至今天，还让人回味悠长。

注：图为2014年七月，本人开车去宝鸡岐山五丈原送货，顺道拜访诸葛亮庙，在庙后广场上体验了一把连枷瘾。