郭名高2015年散文汇总（附书法作品,每周三更新）

郭名高

作者简介

郭名高,1978年5月出生，中国书法家协会会员，陕西省青年书协学术委员、西安市青年书协副秘书长，安徽杏花村书画院艺术顾问、和州书法院学术主持、中国书协西部书坛新秀理论班成员、户县“三名工程”第二届名师，出版《郭名高书法散文选》（中国艺术出版社）。

马 踏 飞 燕

——2014年书法生活

郭名高

题 记

近日读汉史，想起了“马踏飞燕”那件青铜器作品。飞燕迅疾，奔马踩之。光阴荏苒，策马扬鞭，愿与龙雀竞朝夕。

                           一   

我属马，今年过本命年。早早地，老婆为我备了一身通红的内衣，元旦那日，嘱咐我穿上，图个吉利。

一月份，三秦大地有些清冷，未见丝毫下雪的意思，天阴得严实，雾霾不绝。漫步小巷，甬道两侧的梧桐树上，几片叶子随了西北风飒飒地响，唿地荡了下来，悠悠地落在我的肩头。电话响了。朋友读了我的文章，说是本月第四篇，这个开端真不赖！寒暄数语，匆匆挂了。一大早，我朝电厂中学赶去，快放假了，这几日，要监考。教育局要求各校派教师外出交流，似乎为了保障成绩的可信度。哎，不爽！诸事不便，徒增劳碌，结果真能如意吗？包里塞了北京大学所藏《老子经》残页，是我从杂志上裁割下来的。这玩意儿，让我的视觉有了太大的震撼，字径不过1厘米，写得精准雅健，昔日对竹简的误读，顷刻间因为这些资料被颠覆得彻底。图片是原大印刷的，有几个局部，放大了2倍，两相比较，味道全然不同！电厂中学的老师很客气，替换得也频繁。每有间隙，我会抽出图片看上几眼，思绪万千，要说的话、没有说的话汩汩涌动。同事说：这是书法家，书不离手！一位女教师凑了过来，说她儿子大学里学绘画，爱书法，问我能否给指点一下，我点头应允。

这孩子学欧体，捧了田英章的字帖写了老厚一沓！我见了摇头，翻遍他的资料，选了一本尚有些欧韵的字帖给他。这个下午，我和他聊读帖，谈临摹，偶尔找一两个字让他来分析。小伙子还算聪慧，只是徘徊门外太久，一时有些无所适从。

二

正月初九，年味尚浓，空气里弥漫了火药味，间或有炮仗于某个角落里爆炸开来，惹得稚儿呼叫嬉笑之音不绝。总以为此景未远，屈指算来，二十多个春秋，恍若隔世。那年月，我还热衷于春节，常唠叨：“弄啥好？过年好！吃白蒸馍砸核桃，锅里煮个黑唠唠（指猪）。”在我的记忆里，吃是至关重要的，除此，也就是放炮了。除夕的黄昏，随父辈或兄长给先人烧了纸，天还不见黑，几家兄弟各自从被窝里掬出一堆炮仗来，一个个排开，琢磨着该如何分配。炮仗散着余热，映在每个人脸上，尽是满足。捱到天黑，噼里啪啦一阵响，哥几个迅速打扫战场，捡那些没能响的鞭炮，聚在一处，一层层剥了皮，将里边的火药收在一个瓶子里，聚得多了，玩法也丰富：或将火药洒在砖头上，找块瓦砾覆其上，脚使劲朝下踩，脚面与瓦片接触刹那间，重力朝前擦出，一声爆响，瓦片碎裂，砖头一分为二，脚心麻痛地厉害，谁也不说，哈哈地笑；也玩链子枪，塞一根火柴在枪头，舀了火药进去，挂了枪栓，一手执枪下垂，一手捂了耳朵，扣动扳机，啪地一声，一缕火光从枪头窜出去。这是男娃们最为得意的时刻。为了能收集更多的火药，大凡放过炮的地方，总有男孩搜索的眼神。

那年正月初五，邻家有人结婚，鞭炮刚响，一个男孩冲出人群，捡一串炮猛摔下去，又拾起来，匆匆塞进衣兜里，没跑几步，噼里啪啦一阵好响，小家伙的新棉袄炸开了花，棉絮飞了一地，身上冒着青烟。

有关炮仗的记忆，在我十岁以后便显得模糊。那一年，奶奶去世，农村有讲究，说亲人新逝，三年不得放炮。大过年的，老人回来吃斋，切莫惊了魂魄。盼了三年，扳着指头算日子。这年冬天，爷爷又没了！

活在儿时的幸福里，幸福又因遗憾而延续。

    这天上午，我去臥雪庐小坐。卧雪庐是史星文先生的书斋。客主即席，品茗论道。除了书法，聊得更多的是文学。史先生有个乡土散文系列，已经完成了40多篇：村头有磨盘，村西是涝池，枝头喜鹊窝，田里牛耕地。一枝一叶尽是情。这个上午，先生读了一个多小时的散文新作，读一篇，我说好！他再读，我还说。都是农村走出来的，有些事物惊奇地相似。我在他的秦腔里，读懂了人世沧桑，激动了，恨不得操杆笔，展示一下有关我的喜怒哀乐。

想起一则寓言。

同是一块石头，一半成了佛，一半做了台阶。台阶不服气，问佛：“我们本是一块石头，凭什么人要踩了我，去朝拜你？”佛说：“因为你只挨了一刀，我却经历了千刀万剐！”

三

三月五日，这天，是我为老年大学上的第一节课。

在我的印象里，老年大学是一个相当松散的学习机构，所涉课程、师资极不讲究。老同志写字，信笔为体，无法度者众，常以时间论短长，见了年轻后生，多有不屑，指长道短，骨子里积存多年的陈腐理念，严重阻碍了书艺的提升。这一年，我三十六岁。三十六岁的我与这些学员比起来，的确年轻了些。或许，在某些领域，我可能谦虚甚或自卑，这一刻，我很自信。我忽视了年龄，我是一名教师。

这节课谈读帖。我选了范字，扩大十余倍，张挂在黑板上，请学员观察，3分钟后，告诉我这个字的特点。之前，有学员临习《怀仁集圣教序》多年，能将序文倒背如流，字却写不好。

这时，我提到了翻拍书法作品的步骤、方法。照相馆的摄影师以为自己水平高超，相机上档次，拍张书法作品当然不在话下。我见他们将作品随意粘在墙上，后退数步，略作比划，随手即摁，无需三脚架辅助。他们的感觉良好于我却是不满。我塞了U盘，让他们看我所需要的效果，丈二巨制，2厘米的印章放大数倍依然清晰、不变形色。他们傻了眼。

大凡粗疏的行为，必然没有如意的收成。

三分钟于他们似乎有些长，有人急切地想表达自己对某字的认识。张某以《史晨碑》中“食”字为例，讲到：起笔“撇”画很长，收尾“捺”画放纵，前呼后应，中部并行数“横”空间相当。我掩了那字，请他写出这个字的第二笔，他迟疑再三，终没能表现出用笔特点。这犹如稚儿观相，仅得其性别、高低，而要描绘出某人的神态、长相，似乎还有距离。

“食”字起笔藏锋圆笔入，至拐角铺锋方笔出；次笔短捺外拓画弧，收尾含蓄浑圆，与首笔一放一收，一内敛一外鼓，既有变化，又有呼应，中侧、方圆，多有讲究；中部并列四“横”，首笔沉实浑圆，至黄金分割处略提笔向右下按，呈含蓄“S”形；第二“横”外拓，与下一横相向，中部空间则见梭状，作为内部笔画，此笔较前者作虚柔处理；而作为横折的短“竖”则搭笔斜下，外直内圆；末“横”与首横取势相近，只在提按幅度上略有差异；竖右勾无论垂直或平出，皆内收，折处上扬，作“S”状，收尾波磔含蓄；后两笔，一撇一捺，一收一放，收处短促尖锐，放处一波三折，磔尾肥劲，似有动感。就空间来看，上半部的密与其下的疏，从分割角度讲，遵循了黄金分割率，极力打破均等、对称。用笔决定空间，空间成就结体。读得细才能写得准。写得准是一种能力，但类似这样形而下的努力，只是为了对书法本体内在规律的挖掘。

还说拍作品。那个摄影师的设备相当齐备。他先将作品固定在一面墙上，墙上事先铺了白色的宣纸，相机支在三脚架上，他打开摄影棚的灯光，用白纸掩了旁边一切有可能反光的器物，在一块小纸片上盖了一枚印，压在作品上，回头调相机，再取掉那张纸片，然后摁按钮。略大的作品，他常分割成几个局部，每拍一次，将作品按记号移动，末了，在电脑上进行拼接，因为数值准确，做得自然完美。同样的相机，方式的差异，也会带来效果的巨大反差。

这节课谈读帖，我渴望造把钥匙，打开靠近书法那扇窗。

老年大学地处惠安文化宫一侧，教室不够宽展，二十五六个人坐在里边，便显得拥挤。书法课排在周三上午，每次两小时。

我的生活因此有了规律。

周二，我会抽空写篇文章，或只是所讲内容一个点，有对隶书的思考、对书法共性问题的研究总结。隶书名家解读，则成了这个阶段，我最为重要的系列文章。翻拣起来，《心仪秦汉》一书，几个重要章节都是这么完成的。

教学相长。理论研究脱离了实践，它什么都不是。

四

3.8妇女节，正逢周六，老婆带孩子外出。我独自去了工作室。这几日，我想起儿时一些事，持续数日，热情不减，走路也在琢磨，该如何写出文章来。这个上午，校园里异常寂静，键盘啪啪地响，下午一时许，一篇名为《蝎子》的散文收了尾，默诵两遍，尚可；再以普通话、秦腔交替读来，腔调里尽是得意。离了座，猛然一个二起脚，箭步两米有余，右腿踹出，侧身着地，一扭身，来个鲤鱼打挺。动作一气呵成，酣畅淋漓。拍拍身上的灰尘，畅快得紧。

肚子咕咕地叫。下了楼，在外边吃了碗面。兴奋未减分毫，本欲回家休息，我改了主意，又折回来。这次写《鸟祭》，关于鸟的记忆，如泉喷涌。天色渐暗，抬起头，脑袋有些胀痛，揉着前额，心情大好。似乎回到儿时，一路上，脚步轻盈，嘴里哼着连自己也闹不明白的曲调。

两篇散文，长达3400余字，于我而言，这是从来未有的效率和激情！

五

这天， 师贤斋里阳光灿烂。三位江西画商撞进我的生活。他们拎了几刀纸，笑着寒暄。有朋自远方来，奉茶聊天。侃得合意，展纸挥毫，他们让我试一下带来的宣纸。

一进门，这些人便灌输一种理念，作品必须面对市场，越早越好。诸位老兄开口便是数百张，甚或更多，如数家珍，陕西青年一代，一个接一个，关系杠杠的，是他们在推这些人。

我写了两张字，也算礼尚往来。

再坐下来喝茶，三位来客有了谈判的意味，问我能为他们写多少，每人15件六尺四条屏吧，还有四尺整纸20张，郭老师觉得如何？他们在打自己的算盘，我只是笑，没听到有关润资的话题。

宣纸可用，并非红星一类高档货，品相不好。人在场，不便翻看携来的东西。之后通过各方了解，这些人是以宣纸换作品的，尔后，用很低的价格卖出去。得悉真相，我甚是不爽！

再有类似电话和访客，我均以回绝应之。

某日下午，西安一个做画廊生意的朋友打电话过来，侃起书画生意经，他讲得惊心动魄，叵测迷离；或峰回路转，唏嘘哀叹；或意气风发，耍奸溜滑。末了，这位仁兄列出诸多方案，建议我一步步去践行。

这天夜里，我失眠了。

六

5月4日，西安市青年书协搞的“丝路启航，青春力量”书法作品展在西安开幕。

开幕式上，见到两位故人。

何薇是我高中时的校友，低我一级。两年前，听冯京提到她。

高中那阵儿，何薇以一手欧体楷书驰骋咸阳中学，声名显赫。曾有老师当着我的面说：“这小姑娘，将来不得了！”我承认，那时，我真和她有差距。

1999年，何薇被保送到陕西师范大学读汉语言文学，后来，又成了西安交通大学钟明善的研究生，主修艺术史论。彼此电话联系过几回，我也浏览过她的论文，有一篇比较长，是谈欧阳询书法的，好像发在咸阳师院的学报上。何薇在西安理工大学教书法，她的字，这几年我真没见过。

16年过去了。当年，在校园里常凑一块的三个人，还会因为书法，在古城西安相遇，这也算是缘分吧。

展厅里，先看到何薇的书法。再转身，有美女朝这边走来，娃娃脸，精致得紧，宛若松雪先生的小楷，看着使人舒坦。彼此一笑，握手寒暄。何薇上了西安美院的博士，导师在杭州，她来回奔波。

另一位不点名了。在我的中学乃至大学阶段，她有着重要的位置。后来，因为诸多原因，我们分道扬镳。这一晃，又是14年，当年的懵懂少年，已为人父母。相视一笑，最初的情感积存，瞬息化为云烟。我们不再是做梦的年纪。这些年，她吃了不少苦：工作不到两年，父亲患了癌症。她辞掉工作，回家照顾。大伙儿都说放弃吧，她不依，没日没夜地做兼职，欠了一屁股债，父亲还是走了。送走了父亲，她与家人关系紧张，凑了二百来块钱，外出打拼，在火车站，钱被人偷了。依稀记得，她有个弟弟，十多年前离家出走，至今下落不明。命运多舛若此，令人唏嘘感慨。辗转多年，她搞起了书画高仿生意。这么多年了，两个走得没了音信的故人，突然有了交叉点。这次，她回陕西，在宝鸡文理学院有个展览，顺便考察一下咸阳地区的美术馆，想寻找一家合作伙伴。

郭名高

七

     5月5日，“师贤斋工作室”微信公众平台正式启用。这是一个倡导原创的文艺平台，以散文、书画评论、理论研究为核心内容，是我淡出网络后，证明个人呼吸的窗口。刊发的第一篇文章是《漫话<石门颂>》。最初的传输较为密集，每日一篇，后来跟着写作节奏来，每周二作文，修改完了，当天晚上将文章编辑妥了发出去。翌日七时许，我眯瞪着眼睛抠手机，顺便将昨天写的东西转进朋友圈。有篇较长的文章不能当天完成，计划下周继续写，多日未见动静，朋友开始念叨，发短信给我，问是什么情况。

12月底，我粗略翻了一下，包括连载在内，这个平台共输送我的文章43次。浏览这些，想起儿时在农村，满园的苹果挂在枝头，红彤彤地可人，地头摞得山似的，两侧坐了妇女、小孩，每人一个塑料袋，满脸尽是幸福地笑。

八

6月11日，周三。这天早上，我在老年大学讲书法，有三个陌生电话，都是北京打开来的，我果断地挂了。

前些日子，吉林那边来了一个电话，对方证实了我的身份，劈头便问：你有没有得罪人？我诧异，无语。他提醒我，一男一女，昨天，他俩找到我们设在西安的分部，要花钱收拾你。俄神，大哥，不，大叔，你有没有搞错！对方觉出了我的泰然，那好吧，你挂电话，一周之内，家人若有恙，别怪我没通知!

妈个巴子，这世道，苍蝇咋这么多！

课间休息，我开始浏览微信朋友圈。当代隶书名家解读， 昨日，我写的是刘文华。这会儿，点赞、转发的甚是猛烈。加我微信的也多起来。这系列文章，此为第三篇，较之前所发内容，这次似乎有些火，始料未及。

正陶醉着呢，短信响了，打开阅读：

郭名高朋友你好，我是刘文华。感谢你写的文章，谢谢你对我的评价与鼓励。我致力于书法的学习与追求，是几十年来最快乐又最苦的生活，总是感觉我们离古人太远太远，我们能理解与把握的太少太少。书法是一项严谨严肃又严密的科学，与之相关学科的丰富与复杂超过任何艺术形式。因此，学永远是途径，创作是以化为基础自然形成的。我乐于享受古代艺术，也为此而苦恼，学识的缺乏，造成距离，也造成我的不自信，守便成了模式。对古人的探求与索取，实质上是古人对我们的赐予，怀着对古代艺术的敬畏之心走好艺术之路，是今后学习的不二之法。你能关注我，关注当代隶书的发展，是极其有意义的的事。我们这个时代需要有思想有知识有担当的人，检视过去反思当代十分必要。我羡慕佩服你们这代人。艺术的明天属于你们这样有思想有见识有体会的人。

我随年龄变老，艺术上已经开始下滑与更加守旧，情感的投入虽很大，但毕竟学识有限，感受并享受艺术可能真的成了我的生活之要。我真心想与你交朋友，共同探讨、交流，并与隶书界朋友共同做些有意义的事。

再次感谢。

瞥了一眼号码，原来此前三个电话都是刘文华先生打的。

有些小感动，获益匪浅。

这天午后，刘先生高足发了一篇文章给我，满纸尽是对老师的钦佩和感激。

三日后，我看了一下微信公众平台的统计数据，这篇文章阅读量8000余次，转发782次。

九

当今书坛，真正的书法评论是不容易做好的。我希望我的笔底能客观地展现诸多隶书名家成长的画卷，他们的影子，或许会影响后学前进的步伐。故而，对所评之人，我不求回报，动起笔来也没什么磕绊、顾虑。写毕毛国典，觉得话有些重，将文章发给亚林兄。他说好，很客观，鼓励我大胆地写，若因此闹了不愉快，西安青年书协将是你坚强的后盾。

闹得有些火药味，我舒心地笑了。

一周后，有关何应辉主席那篇文章也发了出去，不到半日，接到四川那边一个短信，对方极不客气，就文中所附何先生一副对联真伪表示质疑，我说是网上下载的，仅供参考。他似乎不肯罢休，嚷嚷道：你会不会评论呀？做学问岂能这样！看来真有些麻烦，作品跨度太大，良莠不齐，真假谁说了算？尴尬。

十

工作室设在景行楼四层，没有制冷设备，六月中旬，室内气温愈发地闷热了。酷暑泯灭了众生太多的斗志，掂量着使人艳羡的两个月假期，我捂着嘴巴偷偷地乐，梦里竟笑出声来。

从学校领了台落地扇，蹲在画案前，呼呼地风声伴着晃动的脑袋，绕着我转，我成了主角。泡了茶，提着笔，或站或坐，一呆就是一个早上、半个下午，老婆电话催促，该吃饭了！匆匆涮了笔，拍几张图片，玩玩微信，日子嗖嗖地飞逝。

写了几个长卷，翻拣些色宣，比划一阵，题了签，夜里归来，我不急着吃饭，摆了尺子、刀片、胶带，趴在地板上，裁、贴、拼接，再抬头，转转脑袋，纵看，横看，远瞧，近观，嗯，还行。拈了作品到客厅，打开所有灯光，五颜六色，选了印章便钤。毕了，拉老婆来看。老婆说这张好，很好!等一下，我做个秀！说着，人钻进卧室，选了件民国款式的套裙换上，转一圈，蹲在长卷一侧，开始卷作品，吩咐我在一旁拍照，发微信。卷好作品，她注了尺寸、日期、内容，置于书柜里，再凑过来，夺了我的手机，看谁点了赞，谁做了评论？有没有表扬她？一个人的乐趣，膨胀了二倍，洋溢了整个小屋……

也有不尽意的。闹腾了多半个上午，写的东西就是不满意。中途易帜，改抄《心经》，过了大半，观之尚可，随字默诵，竟落一字，气得我摔了笔！午休亦不踏实。下午匆匆赶去 ，室内温度急剧飙升，汗水不止，风扇还算有凉意，头却昏沉，怕是中暑了！

省青年书协在长安搞书法大讲堂，邀蒙曼、洪厚甜来讲学。该协会换届以来多次搞了类似活动，我是第二次受其恩泽。与会者来自全省各县市，不收费，管食宿。一番周旋，市青年书协给了三个名额，我吆喝范琨、尚松诸兄前往学习。这类活动，不要期望值太高，若得只言片语，即可鼓舞而歌。活动很气派，参与者愈500人。张红春、梁林波两位书协领导得众人热议，围观求合影者不绝。想起近期所撰诸多隶书名家，他们能走上前台，得后学敬仰崇拜，不惟书艺精绝，更是出于公心，是他们的努力推动了某一领地书法的发展。

7月26日，全国校长论坛在惠安中学举行，受校领导委托，邀请石侃之、高雍君两位朋友在明远楼前搞了个书法笔会。支了书家大幅海报展板，围了人群，墨香弥漫，满地作品，场面还算热闹。

想起高中时代的咸阳中学，那是我的母校。那所学校给了我等太多的舞台，教育紧扣多元化进行，文学、书画乃至舞蹈为学校赢得了诸多荣誉，好多才华出众的学生因此上了大学。记得那年艺术节，学校里邀请了数名书画家，撑了画案在教学楼前写了一个下午，一旁就是师生书画展，校长的小楷惹得师生侧目相顾。

十余载弹指一现间，再见这一幕，五味杂陈。

7月31日，县民政局组织书画家去机场北营房慰问。类似这样的活动，我近年来参与的少。

有一年重阳节，惠安集团举办书画笔会，邀请了县上的所谓书画名家。这些人很卖力，抓起笔就是一通好写，那纸张呀，哗哗哗地就没了。书画交流沦为某些劳动模范的激情表演，那是相当好玩的！写得上了瘾的老同志见我这儿走走，那边转转，索性喊我抻纸！我笑了，笑过就走人！

慰问部队有些公益性质，虽说也有些报酬，我愿意去，与钱没多大关系。石侃之、高文信、王党生，都是常往来的朋友。他们或谦恭有礼，或豪爽大气，也有敦厚耿直的，不论书写水准如何，大家伙玩得还算愉快。

高文信是文化局的副局长，面相有些冷，爱捣腾相机，摄影作品获过奖。谁要拍作品，一个电话，他就过来了。我说你的相机很扎势，他冷了个脸，说他的相机不是用来扎势的！那阵儿，文信还在县委宣传部工作，不大言语，骨子里透出一丁类似傲气的味道，我也就懒得搭理。后来，我们举办古扈青年书法15人作品展，往来的多了，熟稔了，觉得这人还不错！那日，雒馆长给儿子结婚，文信负责招待，没有一丝领导做派，那个上心劲儿，我是深为感动的。再后来，我们成了微友，有段日子，我每作一文分享到朋友圈，他必转发推介。

一行九人，论职位，文信是局长，一番推托，由他率先开笔。他写了一张，停下来，拿了纸，铺好，让我来。我说先写对开的吧，正从包里翻找印章。他折了纸，裁开，看我划拉。他是劳动模范，写得自然多，内容切了主题，我知道他是用了心的。写字是他诸多爱好中很少的一部分，自然没用上全力，但他能读出好坏，知道敬畏笔墨，有上进的态度。这一点，是值得肯定的。

部队有位大校参与其中，他不走动，不看别人的字，低头抓笔就抡，粗、大、黑，内容多是些有容乃大、龙腾虎跃一类。一个早上，他写了三四十张吧，看那纸，虽也拙劣，我还是觉得心疼！午饭后，要收尾了。这位同志战斗力强，有韧劲，还在划拉，整出一沓垃圾。看他那样，我油然生出一些怜悯的情绪来，可怜他写字半辈子，一直害得单相思。不知这位先生平日是否勤谨，肯花这般财力、精力于书法？在我看来，纵是有这样的表现，也依然不会有作为。成功需要一些品格，他没有！

8月2日，户县“三名工程”到了水平测试阶段，安排了一节课。上午7:30，我准时到了人民路小学，通过抽签，我被排在第一位，讲《手绘线条图像——物象立体的表达》，这内容不算陌生，10分钟不到，草草拟了上课提纲。初评之后，留下的初、高中美术教师也就我一人，没什么压力，课讲得还算流畅，得了87分。

走出课堂，天有些阴沉，没有风，空气里弥漫着燥燥的窒息，脸上、脖颈都是汗。老婆随团外出，女儿回了老家。孤家寡人，站在路边等车，却不知道终点是哪里！

写了半日字，喝了一瓶水，汗流不断，丢拨了短袖，赤了身子，风扇于一侧转个不停，头还是晕糊。任笔在纸上嚓嚓地响，内心却萌生了一缕思念。女儿随母亲回老家二月有余，那稚气的诉说，在电话那头滋生了太多的牵挂。

十一

老家十日，女儿给了我诸多的惊喜和幸福。知道我要回来，小朋友给的梅梨她舍不得吃，要给她爸留着，见了我，抱出一大堆。小家伙黑了很多，跑得却欢。那日下午，我带她去看儿时的大桑树。那里本有几户人家，如今败落了，满院的荒草，房顶有些扭曲。我说这里曾经有一棵大桑树，桑葚熟了，我和伙伴就用脚踹树干，用石子朝树上扔，瞬间，地下一层红得透黑的桑果。孩子见我说得陶醉，扯了我的耳朵，要告诉我秘密：“爸爸，我知道，这里曾经住了好多人呢，现在没了，成了沟，荒了，废了！”我睁大了眼，一个四岁的孩子，从哪里得了这么多稀罕词，还有一番见识呢！

农村的气候不比城里，纵使盛夏，也多了几分凉爽。坐在九嵕山腰。大槐树下，凉风拂面，举起手机拍那昭陵六骏，一阵风过，听咔咔地响动，图片已成。内心涌出些许诗意，随口吟哦：“古槐风迎紧，摄像未曾侵。六骏风神旧，只道造化因。”诗不计工拙，情却难抑！发微信给朋友，声称我在昭陵脚下，那是我的家，四周残垣断碑，我坐在大树底下批阅奏折，我就是太宗皇帝！

7月中旬某夜，重庆书友电话给我，说他读了我写的隶书名家解读文章，颇多启发，邀请我去那边交流游玩。如此，周先生便步入我的生活。他50来岁，当过兵，就职于重庆市某区组织部。先生爱书法，于网络上搜集了我一些文章，打印了300多页，他说要仔细读一遍。听了他的叙述，我有些感动。决定忙过了这阵儿，携女儿、老婆外出转转。

下了几日雨，天气凉快了很多，于老家滞留数日，惰性愈发地滋长，整日待在电视机前，看过三部电视剧，内心开始不踏实，翻几页古帖，思维活跃起来。

携女儿回了户县。赵刚兄说8月24日要看稿，每人5件作品。

认识赵刚，缘于书法。前几年，这个名字一不留神就蹦出来！在论坛上，我们说过几句话。见了面，他却认不出我来。第一次相逢在十届国展培训会上，他大个头，独自杵在一个角落里，临他的汉碑。我有心搭讪几句，他却不招式我。一次，在省美术馆搞全陕青年展，他凑过来和我握手，很热情的样子。后来，彼此熟稔了，他说，当初真没将你和网上的形象对上号。他的印象里，我该高大魁梧的，见了面竟是如此！我大笑，他亦笑，握手。

去年，张海主席出资，搞了中国书协西部书界新秀培训班，以书体分了班次，西部各省市书协每班选派5人，参与培训。一年过去了，陕西省有29人受其恩泽。赵刚、陈三强诸兄一番筹划周旋，决计大家伙搞个联展，算是检阅吧！这事吆喝起来也一个多月了，起初因为资金问题，应者寥寥。如今找了赞助商，事也明朗化了，翻拣最初的作品，我又不满意了。

外出的计划搁浅了。一番热身，由篆书始，先临再创，及至隶书、行草，闹腾数日，总算完成了。回老家多日，未曾作文，秩序有些混乱。这日正逢周二，工作室里没电，我将电脑背回办公室，挂起作品，开始琢磨文章的做法。写了两篇创作谈，论字数，较往日打了折扣，但总算没有放纵了自己！

“三名工程”名单公布 ，我有幸忝列其中。

翻拣了这个暑假写的字，铺排了整个工作室，游走期间，斟一杯茶，茗香随了热气升腾，幽幽地，充斥了整个空间，那是我的世界、我的生活！

郭名高

十二

国庆这日，午后，天气阴沉。我躺在床头，正犯困呢，微信提示音响了，一书友发新作过来，请求指正。我与此人聊过三两次，见他临《张迁碑》，颇有何绍基法式，这是好的，出于礼貌或客套，前两次，我肯定了他的日课，至于存在的问题，也很突出，我以世故的狡黠咽了后半句。今天，他写了三件斗方，习气甚重，往昔所师经典，了无痕迹。换句话说，理念、方法、个人定位都是有问题的。我是一名教师，世故也是有底线的。这次，我不想和稀泥，谈了个人观点，大意是说：他的作品受时风影响较大，习气渐生，当回归经典。或许，在他的眼里，每日抄几张字就是细察经典吧，我说了这话，他开始反驳，进而扯到刘文华、张继两位隶书名家身上，结论是，这些名家作品尚有非议，更何况我等！仁者见仁也。我笑了，他怒了！

此际，同事打来电话，说人民路广场有车展，问我要不要过去转一下。我心里不爽，拎了包就走。路上，还在回味刚才的事，有了冲动，拟太史公笔意，在手机上写道：

国庆，某君以新作数纸求教于在下，愚以为心诚，坦言之：习气颇重，当细察经典。竖子不乐，反驳曰:何谓习气？仁者见仁也！余笑而不答。君怒：天下唯汝乃大师，他人皆不入流也！

斋主曰：朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。愚之不察，盖因语与叶公哉！

写罢，复览一遍，不明白记录这些为了什么，是睚眦必报？还是自警、嘲讽？

十三

看了几款车，还在犹豫。天色已晚，和同事聊着走着，瞥见公交车到站，匆忙追了过去，挤上车，掏钱包付款。车上人多，我缩身后门一侧，看窗外风景，不过三五站路程，思绪随了树木花草驰骋。车停了片刻，包被人一蹭，我低头查看，拉链露出一道口子，一个背影匆忙挤出后门。略作思忖，我将手伸进包里，嘿!钱包呢？侧视身边乘客，欲寻个线索，却见冷漠的眼神，甚或有几张熟悉的面孔，应该是我以前的学生。这里是六街坊站口，我要挤出去追贼，车门闭了，车已启动。再翻包，的确丢了东西。

包里有八百来块钱现金，七张银行卡。下了车，这才意识到，身上分文全无。匆忙由原路返回，多年的积蓄就这么没了？有些紧张，无措！打电话给张猛，有事找警察么。报警，挂失。心中存了些许侥幸，或许找了熟人，派出所能有所作为。

做了笔录，闹腾一个多小时，客套话说了一大堆。晚上八时许，街道两侧灯火通明，我没有食欲。捏着手机，和老婆在六街坊附近搜索。据说，大凡小偷做了案，会尽快销赃，见了现金，钱包一类多会丢弃。我俩怀了一丝希望，转遍近旁垃圾箱、丛林草堆，手机用得没了电，捡到一张饭卡，一个不堪的手提包。

夜里十一点，躺在床上，我没有半丝睡意。将刚才的事情描述一番，发在了微信朋友圈，言语里尽是无助与失措。或因假期，熬夜的朋友不少，不一会儿，出谋划策、慰问、扶助的言语一列列排下来，有些感动。

亚林兄发短信过来，索要老婆银行卡，说要打些钱给我。想起以前种种，曾有小文《品茗当与君》，言及与兄之往来。岁月匆匆，八九个年头已然逝去。期间，往还疏密，或因书法，或因工作、生计。这一眨眼，又是一年没见面了吧。西安城离此不远，彼此走着走着，似乎淡了些。当年，“长安五哥们”何等潇洒风流，或因亚林兄仕途升迁、耀虎弟远走他乡，相聚开始寥落。偶尔想起兄弟们，拨个电话，又挂了。亚林在政府部门作领导，事务繁多，骚扰总是不好。

这一夜，追忆颇多。亚林说现在轻松了，政府没什么接待，他也能按时上下班。他的工作室闹好了，10月4日若有空闲，大家伙聚一下，喝茶，写字！

十四

王亚林的工作室地处曲江海洋馆一侧，这天，他邀了书法圈内朋友喝茶、写字，开笔烘房。我八点半赶到城南客运站，晓东已在此久候。说来惭愧，独自外出，我是辨不得方位的，常闹得狼狈尴尬，甚或迷了路，没辙了，就打电话给朋友求援。亚林、晓东二兄知我底细，多年了，我常享受他俩的关照。

“长安五哥们”从喊起口号至今，也有八年了吧，晓东是其中元老级人物，在此，我有了追忆的兴致。

大概06年十月份，一个周末，我去西安，先至亚林兄的究堂。究堂最初安在太乙路一栋高层上，虽是初至，书房尚未收拾停当，而其中格局，我还不陌生。有半年吧，我们常在深夜侃书法，亚林兄偶尔会将作品通过摄像头传给我看，墙一侧挂了什么，我大体知道一些。那次，参与的还有张耀虎、师宏、徐晓东。师宏与亚林同处一个小区，爱好书法，和徐晓东在一家培训班听课、练字，听说这边有活动，相互通了气，就赶过来了。徐晓东来的晚，喝茶、写字却没耽搁。他先临魏碑，再创作一副隶书对联，伊秉绶的味道极浓。晓东下笔快捷，有气势，我自愧不如。他在东方航空公司上班，这是一家什么样的单位，我不大清楚，他也聊的少。他的字在不断进步，关注的久了，我更看重他的为人。去年四月，徐晓东当选西安市青年书协副主席兼秘书长，成了协会的大管家。管家么，大体是要厚道的人来做，我以此言概括他的人品，应该不会错的。那次聚会之后，我将活动拍的图片发在老齐的论坛里，帖首附了简短序言，因五人相约，聚于西京，缘起书法，故名“长安五哥们”。那个帖子被老齐置了顶，点击量达万余人次，一时得书友议论、艳羡，我等倍受鼓舞。此后，访名家，看展览，谒圣境，绕着书法，大家伙搞了不少活动。严格来说，这算不得一个组织，没有章程，没有会员证，也没有活动经费。吃饭、出行，徐晓东总是抢在前头，买单是他，接人也是他。我嘴硬，这些年走下来，一直想说些感谢的话给他，一次都没说出来。

随晓东一起等我的有岳奇，另一个面生，寸发，方脸，额头几条皱纹，不言语，眼里也能泛出笑意，他就是宝鸡的刘博祥，以大篆见长，我曾有幸目睹青年展上，他的获奖作品，印象还是比较深的，彼此握手，寒暄。

亚林兄的工作室有二百三十平米。一进门，但见壁上悬“渊庐”二字，字大若斗，是王友谊先生以石鼓文笔意写的，力可扛鼎；右转是客厅，置红木家具一套，背后张挂龙开胜八尺横幅一件；左侧空阔，有工笔花鸟四条屏点缀；约行三五步，左右各置一室，有洗手间两处；再进，分列两侧的是书房和厨房，前方开阔处，立了条案，摆了茶具、火炉一类，三面围座椅若干，两侧竖博古架各一，陈列品多为茶具、茶饼一类。

大家伙各自坐定，亚林开始续水煮茶。水开话浓，有关茶的谈资便延续下去。见汉砖一枚，也被亚林因形刻凿，闹成茶具，一侧还镌了“渊庐”字样。一样茶喝过三道，又换一样，两三个小时下来，也不知品了几种？或苦里幽味长，或清淡余味香。忆起数年前，亚林兄曾作诗相赠：“可笑贩夫作驴饮，哪知品茗须与君。”心里多了些滋味，感叹光阴荏苒。

茶罢写字。刘博祥率先开笔，还是大篆，用笔沉实，简静大气，多友谊先生韵味。观罢，我忽多一语：今日方见用笔较我更缓者！有关这个话题，我一直觉得不体面，想那“忽然绝叫三两声，满壁纵横千万字”的怀素，好生让人羡慕。我也深知，这只是一种偏见，艺术的高度与书写快慢没有因果关系。而每观亚林、晓东诸兄写字，潇洒自在，非余力所能及，心里甚是不爽。

书房另端置古琴一把，晓东逮了间隙凑过去，做弹奏状，琴音未开，笑声先来。每人两张字，说笑着，写好铺在走道一侧，没人招呼，忽地都围过去，开始自我检讨，见他人优点，发出由衷地赞叹，是赏识，是激励。

十五

    11月1日，张耀虎在西安补办婚礼。

想不起我和张耀虎是哪一年认识的。那时，他在西安工业大学读一年级，网上，我们聊过几回。一次，他说想搞一次网络书法展，问我能否给他写篇文章。小兄弟直爽，发了几张成扇小楷，说其中一把是给我的。那会儿，耀虎的小楷在《张黑女》上下功夫，有才情，受时风影响也很明显。我发了微笑的表情给他，说以后熟悉了，我再动笔。

大约一年后，张耀虎的作品入选首届西部书法展。这个展览，王亚林也入展了。亚林是第一次参加中国书协的展览，很高兴，让我陪他去看。我在学校里，脱不了身，想起张耀虎，就给他俩牵了线。后来，我们闹活动，张耀虎也就成了骨干成员。

张耀虎是山东人，虎背熊腰，圆脸，寸发，一双眼睛泛着滴溜溜的光，额前蓄一撮白发，甚是扎眼。他学书法专业，也写诗，长于行草，每至人盛处，愈发激情澎拜，写得也好，常使我等艳羡唏嘘。

两年后，耀虎大学毕业。工作无着落，他租了一套房子，支起画案，开门授徒。生活过得清苦，他不支声，抱了厚厚一沓书，读得起劲。他要考研。考过几回，皆因外语而受羁绊。一次机缘，张耀虎去了南方，在唐寅园呆了两年，未及合同期满，放弃优厚待遇，随女朋友回了西安。这两年，赚了一些钱，回来后的张耀虎继续他的梦：写字，读书，学外语。他依然行进在考研的队伍里。

张耀虎要结婚，我早早地去了预定酒店。新娘子李院秋，大学时和耀虎同班。那时，我们搞活动，偶尔会碰到她。后来，她上了陕西师大的研究生，改学国画。研究生毕业后，李院秋在四川某高校待了些日子，不甚满意。再回西安考了陕西省艺术研究院。

席间，史星文先生提到了贺满波。我竖起耳朵，见先生一脸惋惜，他说贺满波因脑干出血，几天前已经去世。

2001年11月，大学毕业前夕，我在渭南搞了次个人书画展。期间，结识贺满波。满波长我六岁，面相憨拙，人也朴实，开了一间文印室，写得一手好字。我去他那里玩，他捧出一沓字让我看，《张黑女》写得形神毕肖。

七月初，省青年书协在长安举办书法大讲堂。贺满波的座位与我相邻。老友相见，自然欢喜。他握了我的手，说：你是咱渭南走去的，如今做出了成绩，为你高兴！来，咱俩合张影吧，留个纪念。

满波说他在中国书协的展览上入过一次，近年来竞争激烈，再也闹不上了。间隙，我私语：张海主席出资搞了西部书法研修班，你不妨争取一下。贺满波叹了口气，摇着头。     叹息依然在耳，未曾想，数月后，我们竟阴阳相隔！

十六

12月14日，周末。这日无事，我在工作室里写字，忽见单位QQ群闪出一段话来：

各位同事们，当我们因周末不补课而欢呼时，您可知道有一个家庭正面临着生死抉择？我校张剑锋老师一家最近一直默默承受着巨大的心理压力，现在，他需要我们的帮助！张老师的孩子被确诊为白血病，在西安接受治疗，目前还处在危险期，每天需要大量的医药费，精神和经济上的双重压力让他们几乎到了崩溃的边沿！孩子才13岁！看到他，想起这事，我无法控制自己的情绪！一个人的力量是有限的，集体的智慧是无穷的，亲爱的同事们，让我们一起想办法，帮帮孩子吧！

涮过的笔在笔洗边沿舔了两下，我的心揪在一处，有些痛。这个下午，我没有写好一张字，脑海里尽是为人父母的不易。想起前几日写过几张三尺斗方，手机里存了图片，我斟酌了一番文字，发图片到微信朋友圈，我愿以我的字，为这个家庭尽些绵薄之力。孩子叫张海竹，就读于惠安中学初二（8）班，是我的学生。我带了张海竹一年多，脑海里没有任何关于他的印象。教美术么，班多，课多，学生多，大凡我能记得住的学生，不外乎两类，或出类拔萃，或淘气捣蛋。很显然，张海竹没有让我留意的条件。

我的作品拍了1100元。翌日下午，学校发出了募捐倡议，我拿出这些钱，却听到了另类声音:学校领导每人500元，你拿这么多……？我将钱拿出来，又放回去，再拿出来！我是一名教师，爱书法，我以二十余年的磨炼，成就一份爱心，我觉得很有意义。

朋友见我在拍作品，清楚了因由，要求打款过来，让我代为捐赠。他们分别是：杭州云雅轩、阎良刘建设、咸阳米鹏、苏州王张宁。又过二日，潍坊书法家张其亮在微信中写道：名高兄的学生得了白血病，今拍扇面作品四件，所得款项，全部用于助困。约两周，社会各界开始动起来，我见到一个微信帖，报道了张海竹一家在医院里的情况，那场面甚是凄惨。我心又痛，将帖子转了出去，书法家吕雪峰核实了患者身份，打了2000元过来，让我代为转交，并表达了最为真挚的祝福。

前后算起来，经我手捐的款有5300元。于这种病，这个家庭，这点钱，只是杯水车薪。虽如此，在我看来，其中散发的人性热度，则是无法考量的。

马年即逝，回望以记之。

                          2015年1月22日

郭名高

十二

国庆这日，午后，天气阴沉。我躺在床头，正犯困呢，微信提示音响了，一书友发新作过来，请求指正。我与此人聊过三两次，见他临《张迁碑》，颇有何绍基法式，这是好的，出于礼貌或客套，前两次，我肯定了他的日课，至于存在的问题，也很突出，我以世故的狡黠咽了后半句。今天，他写了三件斗方，习气甚重，往昔所师经典，了无痕迹。换句话说，理念、方法、个人定位都是有问题的。我是一名教师，世故也是有底线的。这次，我不想和稀泥，谈了个人观点，大意是说：他的作品受时风影响较大，习气渐生，当回归经典。或许，在他的眼里，每日抄几张字就是细察经典吧，我说了这话，他开始反驳，进而扯到刘文华、张继两位隶书名家身上，结论是，这些名家作品尚有非议，更何况我等！仁者见仁也。我笑了，他怒了！

此际，同事打来电话，说人民路广场有车展，问我要不要过去转一下。我心里不爽，拎了包就走。路上，还在回味刚才的事，有了冲动，拟太史公笔意，在手机上写道：

国庆，某君以新作数纸求教于在下，愚以为心诚，坦言之：习气颇重，当细察经典。竖子不乐，反驳曰:何谓习气？仁者见仁也！余笑而不答。君怒：天下唯汝乃大师，他人皆不入流也！

斋主曰：朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。愚之不察，盖因语与叶公哉！

写罢，复览一遍，不明白记录这些为了什么，是睚眦必报？还是自警、嘲讽？

十三

看了几款车，还在犹豫。天色已晚，和同事聊着走着，瞥见公交车到站，匆忙追了过去，挤上车，掏钱包付款。车上人多，我缩身后门一侧，看窗外风景，不过三五站路程，思绪随了树木花草驰骋。车停了片刻，包被人一蹭，我低头查看，拉链露出一道口子，一个背影匆忙挤出后门。略作思忖，我将手伸进包里，嘿!钱包呢？侧视身边乘客，欲寻个线索，却见冷漠的眼神，甚或有几张熟悉的面孔，应该是我以前的学生。这里是六街坊站口，我要挤出去追贼，车门闭了，车已启动。再翻包，的确丢了东西。

包里有八百来块钱现金，七张银行卡。下了车，这才意识到，身上分文全无。匆忙由原路返回，多年的积蓄就这么没了？有些紧张，无措！打电话给张猛，有事找警察么。报警，挂失。心中存了些许侥幸，或许找了熟人，派出所能有所作为。

做了笔录，闹腾一个多小时，客套话说了一大堆。晚上八时许，街道两侧灯火通明，我没有食欲。捏着手机，和老婆在六街坊附近搜索。据说，大凡小偷做了案，会尽快销赃，见了现金，钱包一类多会丢弃。我俩怀了一丝希望，转遍近旁垃圾箱、丛林草堆，手机用得没了电，捡到一张饭卡，一个不堪的手提包。

夜里十一点，躺在床上，我没有半丝睡意。将刚才的事情描述一番，发在了微信朋友圈，言语里尽是无助与失措。或因假期，熬夜的朋友不少，不一会儿，出谋划策、慰问、扶助的言语一列列排下来，有些感动。

亚林兄发短信过来，索要老婆银行卡，说要打些钱给我。想起以前种种，曾有小文《品茗当与君》，言及与兄之往来。岁月匆匆，八九个年头已然逝去。期间，往还疏密，或因书法，或因工作、生计。这一眨眼，又是一年没见面了吧。西安城离此不远，彼此走着走着，似乎淡了些。当年，“长安五哥们”何等潇洒风流，或因亚林兄仕途升迁、耀虎弟远走他乡，相聚开始寥落。偶尔想起兄弟们，拨个电话，又挂了。亚林在政府部门作领导，事务繁多，骚扰总是不好。

这一夜，追忆颇多。亚林说现在轻松了，政府没什么接待，他也能按时上下班。他的工作室闹好了，10月4日若有空闲，大家伙聚一下，喝茶，写字！

十四

王亚林的工作室地处曲江海洋馆一侧，这天，他邀了书法圈内朋友喝茶、写字，开笔烘房。我八点半赶到城南客运站，晓东已在此久候。说来惭愧，独自外出，我是辨不得方位的，常闹得狼狈尴尬，甚或迷了路，没辙了，就打电话给朋友求援。亚林、晓东二兄知我底细，多年了，我常享受他俩的关照。

“长安五哥们”从喊起口号至今，也有八年了吧，晓东是其中元老级人物，在此，我有了追忆的兴致。

大概06年十月份，一个周末，我去西安，先至亚林兄的究堂。究堂最初安在太乙路一栋高层上，虽是初至，书房尚未收拾停当，而其中格局，我还不陌生。有半年吧，我们常在深夜侃书法，亚林兄偶尔会将作品通过摄像头传给我看，墙一侧挂了什么，我大体知道一些。那次，参与的还有张耀虎、师宏、徐晓东。师宏与亚林同处一个小区，爱好书法，和徐晓东在一家培训班听课、练字，听说这边有活动，相互通了气，就赶过来了。徐晓东来的晚，喝茶、写字却没耽搁。他先临魏碑，再创作一副隶书对联，伊秉绶的味道极浓。晓东下笔快捷，有气势，我自愧不如。他在东方航空公司上班，这是一家什么样的单位，我不大清楚，他也聊的少。他的字在不断进步，关注的久了，我更看重他的为人。去年四月，徐晓东当选西安市青年书协副主席兼秘书长，成了协会的大管家。管家么，大体是要厚道的人来做，我以此言概括他的人品，应该不会错的。那次聚会之后，我将活动拍的图片发在老齐的论坛里，帖首附了简短序言，因五人相约，聚于西京，缘起书法，故名“长安五哥们”。那个帖子被老齐置了顶，点击量达万余人次，一时得书友议论、艳羡，我等倍受鼓舞。此后，访名家，看展览，谒圣境，绕着书法，大家伙搞了不少活动。严格来说，这算不得一个组织，没有章程，没有会员证，也没有活动经费。吃饭、出行，徐晓东总是抢在前头，买单是他，接人也是他。我嘴硬，这些年走下来，一直想说些感谢的话给他，一次都没说出来。

随晓东一起等我的有岳奇，另一个面生，寸发，方脸，额头几条皱纹，不言语，眼里也能泛出笑意，他就是宝鸡的刘博祥，以大篆见长，我曾有幸目睹青年展上，他的获奖作品，印象还是比较深的，彼此握手，寒暄。

亚林兄的工作室有二百三十平米。一进门，但见壁上悬“渊庐”二字，字大若斗，是王友谊先生以石鼓文笔意写的，力可扛鼎；右转是客厅，置红木家具一套，背后张挂龙开胜八尺横幅一件；左侧空阔，有工笔花鸟四条屏点缀；约行三五步，左右各置一室，有洗手间两处；再进，分列两侧的是书房和厨房，前方开阔处，立了条案，摆了茶具、火炉一类，三面围座椅若干，两侧竖博古架各一，陈列品多为茶具、茶饼一类。

大家伙各自坐定，亚林开始续水煮茶。水开话浓，有关茶的谈资便延续下去。见汉砖一枚，也被亚林因形刻凿，闹成茶具，一侧还镌了“渊庐”字样。一样茶喝过三道，又换一样，两三个小时下来，也不知品了几种？或苦里幽味长，或清淡余味香。忆起数年前，亚林兄曾作诗相赠：“可笑贩夫作驴饮，哪知品茗须与君。”心里多了些滋味，感叹光阴荏苒。

茶罢写字。刘博祥率先开笔，还是大篆，用笔沉实，简静大气，多友谊先生韵味。观罢，我忽多一语：今日方见用笔较我更缓者！有关这个话题，我一直觉得不体面，想那“忽然绝叫三两声，满壁纵横千万字”的怀素，好生让人羡慕。我也深知，这只是一种偏见，艺术的高度与书写快慢没有因果关系。而每观亚林、晓东诸兄写字，潇洒自在，非余力所能及，心里甚是不爽。

书房另端置古琴一把，晓东逮了间隙凑过去，做弹奏状，琴音未开，笑声先来。每人两张字，说笑着，写好铺在走道一侧，没人招呼，忽地都围过去，开始自我检讨，见他人优点，发出由衷地赞叹，是赏识，是激励。

十五

    11月1日，张耀虎在西安补办婚礼。

想不起我和张耀虎是哪一年认识的。那时，他在西安工业大学读一年级，网上，我们聊过几回。一次，他说想搞一次网络书法展，问我能否给他写篇文章。小兄弟直爽，发了几张成扇小楷，说其中一把是给我的。那会儿，耀虎的小楷在《张黑女》上下功夫，有才情，受时风影响也很明显。我发了微笑的表情给他，说以后熟悉了，我再动笔。

大约一年后，张耀虎的作品入选首届西部书法展。这个展览，王亚林也入展了。亚林是第一次参加中国书协的展览，很高兴，让我陪他去看。我在学校里，脱不了身，想起张耀虎，就给他俩牵了线。后来，我们闹活动，张耀虎也就成了骨干成员。

张耀虎是山东人，虎背熊腰，圆脸，寸发，一双眼睛泛着滴溜溜的光，额前蓄一撮白发，甚是扎眼。他学书法专业，也写诗，长于行草，每至人盛处，愈发激情澎拜，写得也好，常使我等艳羡唏嘘。

两年后，耀虎大学毕业。工作无着落，他租了一套房子，支起画案，开门授徒。生活过得清苦，他不支声，抱了厚厚一沓书，读得起劲。他要考研。考过几回，皆因外语而受羁绊。一次机缘，张耀虎去了南方，在唐寅园呆了两年，未及合同期满，放弃优厚待遇，随女朋友回了西安。这两年，赚了一些钱，回来后的张耀虎继续他的梦：写字，读书，学外语。他依然行进在考研的队伍里。

张耀虎要结婚，我早早地去了预定酒店。新娘子李院秋，大学时和耀虎同班。那时，我们搞活动，偶尔会碰到她。后来，她上了陕西师大的研究生，改学国画。研究生毕业后，李院秋在四川某高校待了些日子，不甚满意。再回西安考了陕西省艺术研究院。

席间，史星文先生提到了贺满波。我竖起耳朵，见先生一脸惋惜，他说贺满波因脑干出血，几天前已经去世。

2001年11月，大学毕业前夕，我在渭南搞了次个人书画展。期间，结识贺满波。满波长我六岁，面相憨拙，人也朴实，开了一间文印室，写得一手好字。我去他那里玩，他捧出一沓字让我看，《张黑女》写得形神毕肖。

七月初，省青年书协在长安举办书法大讲堂。贺满波的座位与我相邻。老友相见，自然欢喜。他握了我的手，说：你是咱渭南走去的，如今做出了成绩，为你高兴！来，咱俩合张影吧，留个纪念。

满波说他在中国书协的展览上入过一次，近年来竞争激烈，再也闹不上了。间隙，我私语：张海主席出资搞了西部书法研修班，你不妨争取一下。贺满波叹了口气，摇着头。     叹息依然在耳，未曾想，数月后，我们竟阴阳相隔！

十六

12月14日，周末。这日无事，我在工作室里写字，忽见单位QQ群闪出一段话来：

各位同事们，当我们因周末不补课而欢呼时，您可知道有一个家庭正面临着生死抉择？我校张剑锋老师一家最近一直默默承受着巨大的心理压力，现在，他需要我们的帮助！张老师的孩子被确诊为白血病，在西安接受治疗，目前还处在危险期，每天需要大量的医药费，精神和经济上的双重压力让他们几乎到了崩溃的边沿！孩子才13岁！看到他，想起这事，我无法控制自己的情绪！一个人的力量是有限的，集体的智慧是无穷的，亲爱的同事们，让我们一起想办法，帮帮孩子吧！

涮过的笔在笔洗边沿舔了两下，我的心揪在一处，有些痛。这个下午，我没有写好一张字，脑海里尽是为人父母的不易。想起前几日写过几张三尺斗方，手机里存了图片，我斟酌了一番文字，发图片到微信朋友圈，我愿以我的字，为这个家庭尽些绵薄之力。孩子叫张海竹，就读于惠安中学初二（8）班，是我的学生。我带了张海竹一年多，脑海里没有任何关于他的印象。教美术么，班多，课多，学生多，大凡我能记得住的学生，不外乎两类，或出类拔萃，或淘气捣蛋。很显然，张海竹没有让我留意的条件。

我的作品拍了1100元。翌日下午，学校发出了募捐倡议，我拿出这些钱，却听到了另类声音:学校领导每人500元，你拿这么多……？我将钱拿出来，又放回去，再拿出来！我是一名教师，爱书法，我以二十余年的磨炼，成就一份爱心，我觉得很有意义。

朋友见我在拍作品，清楚了因由，要求打款过来，让我代为捐赠。他们分别是：杭州云雅轩、阎良刘建设、咸阳米鹏、苏州王张宁。又过二日，潍坊书法家张其亮在微信中写道：名高兄的学生得了白血病，今拍扇面作品四件，所得款项，全部用于助困。约两周，社会各界开始动起来，我见到一个微信帖，报道了张海竹一家在医院里的情况，那场面甚是凄惨。我心又痛，将帖子转了出去，书法家吕雪峰核实了患者身份，打了2000元过来，让我代为转交，并表达了最为真挚的祝福。

前后算起来，经我手捐的款有5300元。于这种病，这个家庭，这点钱，只是杯水车薪。虽如此，在我看来，其中散发的人性热度，则是无法考量的。

马年即逝，回望以记之。

                          2015年1月22日

郭名高

写 字 与 作 文

郭名高

我的第一本小册子是书法散文集，只有两个印张，12篇散文，17件书法作品。

那年夏天，我碰到一位企业家，送他一本书。一周后，再见这位朋友，他甚是热情，握了我的手说：“你的文章真好！晚上，我和你嫂子没事躺在床上翻你的书，你的字我们看不懂，文章写得细腻，儿时的场景就像在眼前似的。你是书法家，字一定比文章还好！这些钱你拿着，抽空给哥办公室写张字！”

突然，想聊一下有关写字与作文的话题。

书因人传。琢磨一下中国书法史，留下的巨匠、大师，多是业余书法家，也就是说，他们的字虽好，却非以此养家糊口、树立人生抱负。而专业书法家，在唐代已经盛行，一道圣旨，可以从全国笼络众多写手，给个书待诏的名份，也是事业编制，公务员待遇。后来，宋徽宗赵佶痴迷书画，成立了宣和书院、宣和画院，这些专业书画家的待遇还真不错。时至今日，这批人基本都被历史淘汰了！据载，专业书法家有严格的书写要求，他们的字被视为“馆阁体”，三五人以同样的纸张抄相同的内容，抄毕置于一沓，对了光线察看，字迹竟然可以重合！俨然今日的印刷体被多次复制。

有人说，“馆阁体”很见功夫，写的好！这一点我不否认，而作为艺术，有这些就足够了吗？

一年前，我下势读了七八位书画巨匠的传记和著作，隐约得出些成功的秘籍，现试述如下：

1. 作品要好。好是怎么界定的？这个说法似乎有些不靠谱。在我看来，好作品是需要根的，对传统越是挖的深，越有这样的潜质。当然，有传统你最多只是老二老三或老四，如何在诸多作品中彰显个性，这是至关重要的。我们不谈创新，有点风格总是没错的！近年来，书法展览闹得很红火。获奖作者有潜质，评委打了高分。为什么会有这样的高分呢？评委心里有杆秤，经典法帖是他们潜意识里的标尺，好古情结使然嘛。正因如此，这几年的展览复古、做旧、钤印之风甚盛！问题是，同类书体，掩了姓名，能辨得作品名姓的却很少。纵使书法最高奖“兰亭奖”，也是如此。换句话说，入展、获奖不是书家的最终归宿。你若以此衡量书法家的优秀与否，那显然忽略了历史留给我们的智慧。

2. 有人说你好。作品不是赞美声愈多，便是好的。要看执此言者的能耐。搞书画，你若得缶翁、白石二位大师垂青褒扬，自然胜过平庸者万语千言。或有位高权重、土豪大款者，得上层人物几句客套鼓励，便四处张扬，这要另当别论：此类人，人在，作品凭附增值；人去，则身谢道衰。如何让社会精英赏识你，是草根阶层一个值得研究的课题。张大千裱了精品，赠予社会名流；齐璜身边有数颗闪耀的明星，梅兰芳在齐白石一生中有着重要的位置，还有徐悲鸿、陈师曾。

3. 作文。 作文似乎与文人沾了边。立言，是文化史考量一个人成功与否的重要标准。昔日的专业书法家都是匠人，他们学养不足，没有话语权，自然被排除于正统之外，只能以群体的角色、模糊的概念呈现给后来者，比如两汉隶书和后来的魏碑、写经一类。事实上，诗文是对书画作品的另类诠释。撇开郑燮、齐白石诸多跋文诗词，他的作品还有几成的感染力？

搞书法，忽视作文，你要有大成就，那是相当不靠谱的。这一点，先贤以实践给了后辈无以批驳的结论。右军兰亭雅集而为序；鲁公悲痛难抑作祭文；东坡潦倒有《黄州寒食帖》；即便那奢靡无德的董香光，还有《画禅室随笔》传颂百代；孙虔礼的《书谱》，更是书文双绝 ；有意思的是，就连整日沉醉的怀素和尚，也想着闹篇《自叙帖》，观其书，品其文，花和尚的形象跃然纸上，“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三两声，满壁纵横千万字。”我们提到一位卓有成就的书法家，除了作品，他还为后人留些什么呢？立言，让书法家走的更久远。

作文之好不尽如此。书因人传，大体讲了为人的广度与深度。宗白华说，要搞美学，不懂得三两门艺术，那是瞎扯淡。窃以为，搞书法，也要拓展到其它艺术领域，比如说文学艺术。其中的美学表达、评判方式有着惊人的相似性，两相参照，必能触类旁通，相互促进；作文需要谈资，何以得来？在我看来，一则博览群书，研究经典，比如搞书法理论，要写给他人看，要解决问题，自己必先闹明白，这是以写促读，以写进艺。书读得多了，腹有诗书气自华，审美自然不会庸俗；二则游学天下，广纳识见，体悟人生苦辣酸甜，塑一个有故事的艺术家给后人。这是延伸生命长度另类方式。

去年，我写过一篇《阅读黄宾虹》的文章，粗略分析了宾虹先生成功之道。我愿在此复述几句：一、黄老生前是以学者身份呈现给公众的；二、30年间，先生作文1100篇，广涉书画、制墨、鉴藏诸多领域。因为有如此积累，才成就了他在书画领域的高度。而对墨的研究，直接见之于作品本身，这是不争的事实。

写字与作文，这是文人学者一辈子的日课。几千年的史典给了后世一个亘古不变的真理——书法家首先是文人，是学者。

                             2015年1月27日

郭名高

不 得 一 钱 ， 何 以 润 笔

郭名高

岁末年首，朋友圈里的书法家纷纷贴出了自己的润格，这本无可厚非，却常遭他人诟病，似乎提了孔方兄，文艺便不能为人民服务！我留意了一下，大凡索要字画的，多不在文艺圈里混，爱与不爱，其情不论，若能从书画家手里讨得几张作品，那是很体面的事。

几年前，一位发烧友拉我去看他的藏品。途中，朋友多次提到一位书法家，我孤陋寡闻，并不认识。他急了，说这人很厉害，名字在网上可以查到，一张字三四万元呢！我不言传。朋友说这人给他写了四个字，翻出来要给我看。我瞄了字的背面，拦住他问：这字是你买的还是别人送的？他诧异地看着我，说是买的，有朋友引见，花了50块。我笑了：“你朋友面子真大，几万块钱的东西50块就搞定了！啥时候介绍一下，我想买套房子，要七十万，你找一下你朋友，我这一个月工资全给他，看行不？

说到这个话题，今日，就和大家唠嗑一下润笔费。

《隋书•郑译注》载：上令内使令李德林作诏书，高颖戏谓（郑译）曰：“笔干。”郑译答曰：“不得一钱，何以润笔？”上大笑。

年初，有位不相干的局长来我们单位，有何公干咱不清楚。末了，他和领导提起我，想见上一面。几个人别扭地合了影，寒暄数语，局长摸了手机让我看，那是一家杂志发了我的文章，文末附了一件书法作品。他说，就照这个对联，给他也写一幅，还有两个斗方。看在领导的面子上，我写了幅对联请他代为转交。

十多日后，这位局长短信给我，说斗方还没写，看能否再劳驾一回？我很郁闷，短信回复曰：

感谢x局长抬爱，我抽空一定给您写。近日遇了件烦心事：我想出本隶书专著，得到县政府一些扶持，奈何资金有缺口，还需要两三万元吧，不知局长能否伸把手，觅个赞助商什么的？要写多少幅字，您说了算。名高在此拜谢。

短信发出去大半年了，没有收到回复。

在常人眼里，一张纸，不过三五毛，十分钟写一张，就这，你还好意思和人要钱？

某日，我接了一个订单，对方要四尺整张小字。我请老婆打格子。闹腾了半个小时，一看，有根线歪了，不行。我开玩笑说，一张纸5块钱，你这一错，一个肉夹馍没了！老婆又打一张，还有问题。她急了，说两个肉夹馍都没了！难弄死咧，你自己来，我不管了！

就我目前的消费，也只能用得起中下等材质，每日写三五个小时的字，大字用十张没问题，小字也需要三五张吧，一天耗在纸张上的开销四五十块钱是再普通不过了！而这些，大多是练习。先辈说，字要不俗，临创的比例要控制在9:1的样子。和朋友聊天，我说一张纸四五块钱，若写废一张买一张，一个礼拜坚持不下来，我肯定封笔不干了！粗略计较了一下，我在书法上的开销每年会有两万元吧，这话于讨字的人来说，那是不可思议的！而大凡中国书协会员，多少有些感同身受。

近两年，讨字索文的人渐次多了。悦耳的话说了一箩筐，实在拗不过了，要字的，咱送字。本以为彼此交情深得很，得了好，这类人立马变了脸，见面也懒得招势你；索文的都是书画家，说要评介文章，其实就是歌功颂德。违心的话说多了咱不爽，摆了看法出来，一不小心就得罪人。表面上有些人不吭声，背后却捅刀子！

某年新春笔会，有同道得了我的字，翌日便携了作品来钤印。我见写的不如意，找了件满意的给他。这位同道拿了十个扇面，说我的行书、隶书他都收藏了，看能否再写几张篆书或楷书？过几日他来拿，顺便带一对镇尺给我。我一脸憨笑，说:“你这扇面还是拿回去吧！”

半年后，有关我的负面传闻都是此君伙同几个臭味相投的半吊子煽忽起来的。

事实上，有些成就的书画家，他们的作品是不大送人的。润格如何定？先贤多有范例。板桥先生“大幅六两，中幅四两，小幅二两，条幅对联一两，扇子斗方五钱。”郑燮作为扬州八怪之一，影响是深远的。那么，他的作品润格到底如何？据相关文字获知，清朝中晚期，一两银子大概折合人民币150—220元，也就是说，郑板桥这个价是很平民化的。同时，我们也读到他的诗：“画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。”当然，这里的“纸高六尺价三千”也绝非虚妄。据说，某富商欲请郑燮写幅对联，问及价格，答曰：一千两。富商以为价高，只给500两，板桥便书“饱暖富豪讲风雅”，写罢便走，那人拦住说，还有下联呢。郑燮回答说：你付半价，我只写半幅，货真价实。可以看出，郑燮的润格是有区别的，绝非一概而论。低者一千多块一幅，平民能买得起；高者一二十万一件，富豪掏钱也磨叽。

回头看一下我辈作品，有些相当不靠谱。年纪轻轻，获了几次奖，也没什么风格，动不动贴出惊人润例，一平尺3000元，我靠，老百姓一个月薪水也就买你一张平尺小品供着，比板桥爷猛多了！

那么，润格谁说了算？民国时，书画家定润例，常请有名望的人代劳，比如齐白石的作品，吴昌硕定过，樊樊山定过，徐悲鸿也定过。时代变化了，我们未必效仿先贤，但润格还是要实在些。你若瞒天要价，他人不好就地还钱，也只能抹了脸讨要了。

近日，我有个想法，自己的润格还是让市场来说话吧。在微信圈里，我拍了几件作品。我的朋友圈，书法家和爱好者甚多，他们肯花钱买我的字，那是值得重视的。还好，这次检验，基本吻合了我目前的情况，较去年有些许提升，这是值得欣慰的。

爱书法，我是真诚的。定格下润格，只是希望这么多年的努力，能有所回报。“不得一钱，何以润笔？”梦要走得更久远，我需要应索者理解。

                           

         2015年2月3日

郭名高

柿 子 园

郭名高

老家的门前是片柿子园，园子中间横穿一条南北通向的甬道，在园子三分之一的地方，有人辟了块空地，割得平展，夯得结实，且作农村碾麦子的场院。场院正处在我家门前，我出了门，跨上七八步，下了小坡，即到了这片空地。而我的记忆，全因了这块空地和周边的柿子树而蔓延开来。

一

场院正东侧有五棵柿子树，其中两棵已经成了气候，粗得两条胳膊围不拢。老树皮是一块一块的方疙瘩，疙瘩之间的缝隙裂得深入。每逢秋末冬初，园子里一片萧条，玩伴们喜欢聚在一处耍火。耍火大体有两个目的：一是烤东西吃。大家伙先寻一处土堆，依势挖个小洞，聚拢些柴火。柴火多半是柿子树上干死的树枝或用洋钉子撬下的老树皮疙瘩，这是硬柴，点不着的。每每这时，年长的便怂恿小跟班去谁家麦稼垛上扯把软柴引火。小家伙磨蹭，年长的娃娃头瞪了眼，又是下话，又是威逼利诱，末了，以烤红薯为饵总算遂了对方的意。

开凿的小洞没有烟囱，塞满了柴，点了火，尽是青烟从洞口窜出。又是怂恿，不谙世事的伙伴拨开人群，凑过去用嘴吹，一阵浓烟过后，呛得小家伙连连后退，掫了双手，将眼睛珠子揉得咯吱咯吱地响，两行浊泪沿了脸颊流淌，手一抹，花了一大片。他却不放弃，还要吹，一团火苗忽地射出来，舔了他的头发，一股刺鼻的味道弥漫开来。大家伙凑过去，都说这发型好，是自来卷么，指指点点，前俯后仰。

烤的东西不外乎红薯、土豆一类，有时也烤麻雀肉来吃。在我们那里，麻雀是不少见的，但并不是如了闰土他爹那般捉法。那个年龄，我是玩弹弓的，衣兜里装了满满的石子，见了麻雀在哪里嬉闹，蹑手蹑脚溜过去，掫了弹弓就射，子弹噼里啪啦擦过树梢，射穿枯叶，惊起一群飞鸟，运气好的话，会掉下来一只。中弹的麻雀多半会毙命，大家伙忽地围过去，捡起猎物，叹息一声，立马有人和了一滩泥，将麻雀包裹严实，扔进火堆，直至泥疙瘩干透了，用树枝拨出来，地上一磕，泥巴散了一地，麻雀的羽毛粘在了干透的泥巴上，留一个赤裸的身体冒着热气。一群吃货抓了麻雀的双腿，一扯，内脏倒个干净。每人分几口麻雀肉，嚼了几下，都说没盐么。

进了冬季，山上的气候相当的冷。伙伴们喜欢自制了火炉来玩。火炉往往是用铁质的罐子、喝水的缸子做成的。这些东西，在农村本不常有，偶尔见到了，多因破损，被塞在墙跟下或躺在他人门前的垃圾堆上。有了这些东西，大家伙先用洋钉子在缸子底部开八九个小窟窿，缸体至底部二三公分处，凿一个更大些的洞，上边两侧各有一个小孔，穿一根铁丝进去，便是提手。点了火，塞了柴，抓了提手使劲的抡，一道浓烟或火苗便划了弧在周边晃动，有时抡得起劲，身上的棉袄一上一下，间或露出赤裸的肚皮或后背。寒冬在激情面前似乎少了几分硬度，伙伴们脸上红扑扑的，头上冒汗，累了，将火炉挂在柿子树上，塞些老树皮疙瘩， 对了炉子一侧的窟窿，使劲的吹，继而拿根树枝什么的在炉身轻敲几下，灰烬由下端的空隙洒下去，火焰则从炉口窜出，夹些粉尘在黄昏的空气里升腾开去。

某日掌灯时分，隔壁的狗子抡火炉失了手，火炉划一个弧，飞向场院的麦稼垛上，炉子里的火疙瘩洒了出来，燃起熊熊大火。狗子傻了眼，杵在那里，瞪着眼，嘴张得老大，被闻声赶来的二嫂子拽了回去，哐地一声，将门关得严实。顷刻，呐喊、谩骂、哭声、铁桶碰撞、杂沓的脚步响彻整个村落，火焰呼呼，火堆啪啪，扬起的土闷闷地消逝，泼上去的水滋滋地呻吟。有人试图用铁叉扒一些麦秸出来，一挑，火焰忽地又起来了，一阵风过，整个麦稼垛红彤彤的。一锨一锨的土扬上去，一桶一桶的水泼出去。有人建议找床棉被捂上，绝了空气，是可以熄火的。大伙都说好，却没人动弹。数十人闹腾半日，火是灭了，满场院尽是黑焦了散开的秸草，潮潮地刺鼻的味道弥漫了整个夜空。

二

柿子园最美的风景数夏秋二季。

儿时的暑假，似乎总被蝉鸣吵醒。吵醒的我顾不得洗脸、刷牙，穿了短裤朝柿子园里跑，哪棵树上落了咪嘤（蝉的一种，略小，身上多白绿斑，叫声如其名），有多高，是公是母，大体会在哪个位置，我是了然于胸的。柿子树皮粗肉厚，并非知了、咪嘤最佳栖息之所，纵是有那么几只，多附着在较高的枝头或幼小的树上，吸些不甚丰盛的汁液。正因如此，尤显得它们的警惕，要想抓，那是相当不易的。

某天早上，穿了开裆裤的虎娃爬上一棵幼小的柿子树，树干两米处落了一只咪嘤，翘了翅膀叫得欢。虎娃的巴掌捂出的瞬间，咪嘤飞了。虎娃的目光紧随其后，见猎物落在另一棵幼树上，又开始叫，似乎更低了些，他激动啦，手一松，哗地从树上滑下来。虎娃再扑过去，咪嘤飞远了。失望的虎娃收回怨艾的目光，觉得裆下一阵疼痛，低头看时，牛牛末梢滴起了血水。虎娃哭了。闻讯赶来的外婆见此情景，脸色煞白，匆忙从身边的柿子树上摘了几片叶子，为外孙擦拭起来，嘴里还嘀咕着：额神，牛牛都成这样了，这咋娶媳妇嘛！看你以后还爬树不？！

场院南侧有几棵桐树，间或夹杂些挺拔高耸的杨树。知了、咪嘤是靠胸针吸食树汁存活的，而这些树种，是颇得它们青睐的。逮知了是有诀窍的：一是摇，这类方式最为简便。夏季，一阵大雨过后，树上的知了都淋了雨，翅膀沉重，是飞不动的，这时，大伙在树底下一阵猛踹，知了纷纷落地；二是套知了。找几根扫帚棍绑在一起，长长的，顶端用牛马鬃毛结个活套的环，一端固定在竹棍上，见了知了，轻轻伸过去，放在知了头部，知了见了，前腿一刨，执杆者一扯，但见知了一阵扑棱嘶叫，迅速收网，这也就成了囊中之物；第三类是用弹弓打。那时，我喜欢玩弹弓，用得久了，似乎背了神弹手的美名，身后一群小跟班，我以此射杀知了，那是很美气的事情。只是射杀之物尸骨不全，颇有些遗憾；最有意思的一类是，一公一母媾和之际，身合一体，不及分开，我等见了，猛踹一下树干，它们也就乖乖的束手待毙。

逮知了是一种乐趣：或刺瞎它们的双眼，猛地扔出去，任它们叫着飞远，而周边多有树木墙壁，大半碰撞一阵，又掉下来；再就是扯短它们的翅膀，任其在地面振翅乱窜，搅起一阵粉尘。玩腻了，这些战利品多被扔进火堆，起初还能听到嘶叫扑腾声，过会儿都安静了。有男娃捡根树枝拨出这些烤焦的知了，卸了头，去了腹尾，专挑指甲盖大一块连接头腹的肉来食，剥了外层的黑壳，棕色的肉露出来，蘸了盐吃得兴致盎然。

三

     初秋的柿子园绿里透红。绿的是叶，巴掌大；红的是柿子，我们称之为软蛋，多因虫害之故不能继续生长，早早地红了，软了。软蛋是我们乐意享受的美食。放了学，书包顾不得放下，数十米外突然一声惊叫，几个瘦小的身影便朝不同的方位奔了过去。书包扔在一侧，一个个猴子般地爬上了柿子树，坐在枝头，手里捏了软蛋，吃得满嘴红汁。渐次进了仲秋，软蛋愈发地多了，有些娃回家掮个馒头，爬上枝头，就了软蛋一顿好吃，末了，摘片叶子抹了嘴巴，哧溜一声滑下来，捡了书包又朝学校奔去。

及至深秋，枝头的绿叶开始泛黄，一阵风过，唰唰地落个干净，留些光秃秃的树枝还有未及采摘的柿子，红通通地，甚是惊艳。而这类情况，于我们是不多见的。每至柿子上了色，父辈会挑个双休日，带了孩子来下柿子。树上爬了人，一根捞钩，一钩一拧，落下的柿子便掉在伸张的床单上，或是一个蛇皮袋，由一侧塞了两根棍子进去，伸展开来，去接纳掉下来的柿子，再轻轻一抖，进了妇女怀里，摘了枝叶，装进一侧的担笼里。

成熟的柿子被放进一口大瓮里，注了温水，封了口。翌日凌晨打开，一阵香甜的味道弥漫整个小屋。拣一颗出来，咬一口，脆甜爽心。父辈挑些有卖相的，装进担笼里，架上自行车。父亲便上路了。父亲外出一两日，用这些柿子在集镇上换点零用钱回来，家中的油盐酱醋、孩子的学习用品才算有了着落。

场院东南侧有棵柿子树，已经很老了。那一年，爷爷分家，将这棵树分给了父亲和三爸，一棵树，两家人，如何操作，的确有些难肠：最初是依了树枝，各执一半来下柿子。再后来，这棵树上的柿子以年为据，两年一轮回。虽如此，两家的矛盾依然此起彼伏。

那一年，我在县上读初三，回了趟家，第二天要回学校，母亲说：下去摘些柿子吧，今年轮咱啦，妈给你暖了带上。我说好，脖子上挂了一个兜，爬上那棵柿子树，还没摘几个，邻家的三娘扑了下，破口即骂，大意是说那一年的柿子该他们来下的。我不做声，下了树，依然听得不堪的诅咒，内心生出些悲凉。及至进了家门，那骂声依旧在门口萦绕，我忽地愤怒了，拎了没几颗柿子的兜倒在三爸的门口。三娘见此，一愣，骂瘾喷薄，一时难以收势，恨得我捡了颗柿子扔了过去。

这之后二十多年，关于那棵柿子树，似乎从我的记忆力淡漠乃至于无影，而与三娘的关系，也因这件事疙瘩了十多年。

岁月如梭，当年的孩子已为人父。日子总算过得景气了些，也不必惦记吃喝一类琐事。

年前，回了趟老家，领着女儿去看那片柿子园，当年的乐土已经面目全非，最初的乌托邦竟然是由十来棵柿子树支撑起来的。门前的场院被犁松软了，种了麦子；那棵两家共享的柿子树已然没了踪影，只留了一个尚未填平的坑，见证了它的存在。

    2015年3月6日

郭名高

砚 田 烛 光

——追忆付克伦先生

郭名高

上世纪九十年代初，礼泉县文化馆有两个艺术培训班：付克伦先生讲中国书画篆刻，晁生武老师教素描、水彩。三个暑假，我将二位先生的课听了个遍。年前，米鹏、左坤二位师弟电话相商，欲操办一个师生书画展，适逢付老师去世十周年，以为缅怀。

正月初六，二十余载未曾相逢的众师兄弟聚于一堂，讨论办展事宜。来了16人，其中面目多已生疏，而每提及学生时代，脸上洋溢的尽是幸福。近两年，我写了些文章，也接受了几个访谈，涉及学书历程，于这个阶段的描述却是模糊的，我的记忆因了儿时的懵懂、岁月的伸展，愈发的微弱了。之后，见了左坤、窦鸿山两位兄弟发的图片，思维开始活跃。

一

那是1992年的暑假，我上了付老师的书法班。那一年，我小学毕业，练字也有两三年了吧，每日对了字帖或描红本瞎折腾，既不知落款，亦不明用印，更没用过宣纸，偶尔去伯父郭好学那里走走，只是多了些激情和勇气回来，而于书法的常识，是不大懂得的。付克伦先生是我的启蒙老师。先生白发、秃顶，面目瘦削，眼神柔和悠长，颇多艺术家的风范。

那一年，我们在仓小上课。先生正襟危坐，讲些励志故事，什么“入木三分”、“抄经换鹅”；再几日，涉及书法名家和代表作，提到唐代书法家李邕，老师先将名字写在黑板上，问大伙这个字怎么读。那时，班上多是小学和初中生，见了这个“邕”字，没人吭声，老师巡视一番，点了一个漂亮女生的名，引得无数双眼睛盯着她，得了准确的读法，老师欣慰地笑了。过后我才知道，这位记不得名姓的女生是付老师的外孙女，读高二了。当时，每天上下午都有课，有关天干地支、书法工具、装裱字画一类常识，都是那会儿知道的。

课讲了四五十分钟，付老师开始指导写字，鼓励尤多。记得我那时坐靠门第一排，老师在后边示范，个高的、体胖的、甚或那个才上小学一年级的左磊都能靠得近，我急了，跳呀，挤啦，想扒个空隙钻进去，均未如愿。闹得不愉快，索性回了座位，独自临帖。隔壁是晁老师的班，课间休息，他也常来这边转转。那天，晁老师的爱人在门口看我写字，啧啧称赞，说小小年纪，字写得有板有眼，了不起。我那会儿写隶书，有几次，我写的作品被老师挂在黑板上点评，表扬得不遗余力。课后，赵阿勇、张新庆过来问我，这是汉隶么？老师说过，隶书还是东汉的好。至于有哪些代表作，我已淡忘。那阵子，出版物不及现在丰富，好多字帖都是选字本，时人的东西尤多。当初，我还不具备鉴别优劣的能力，常见他人的隶书写得正而丰肥。二兄长我三两岁，快上初三了，知道的多，字也好，他们如此发问，我想说是汉隶，而汉隶究竟有哪些？我还不大明白。我的字帖没有标注详尽，自然也说不清楚，只是记得，那是绝异他人风格的。

写了二十来天的字，同学们都有进步。付老师说，三分字，七分裱，临结束了，他要为每个学生装裱一件满意的作品，招呼年长的赵阿勇、张新庆随他去西安采办用品，还带些刻刀、石头一类回来，教我们学刻印。四十来个学员，印稿都是付老师一个个查了篆书字典写上去的，我们只需跟了他一刀一刀地凿。起初，我小心翼翼，见老师咯地一声，一刀一画，心里痒痒，暗自使了劲，刀失控了，伤到边框，还戳到手指。好像是左坤吧，见我如此狼狈，抢了石头就刻起来。那印文是我的名字，有段时间，我写了字便钤这方印，别人问起，我说自己刻的，嘴硬得很，心里却不踏实。

有节课印象比较深，付老师请了杨天良的弟弟来班上写字。天良后来和我在晁老师那里学素描，还有她的妹妹。据说，兄弟俩跟赵晓玲学书法。赵女士有些残疾，字却写得好。在我们的课堂上，付老师不止一次提到她，于我们，多少有些励志的成分。当时，小杨还没上学，六七岁吧，认得二三百字。桌子有些高，小杨跪在凳子上，挺了胸膛，悬了肘腕写七八厘米的楷书，《颜勤礼碑》的味道极浓，看得我头上出汗，脸颊滚烫。

依稀记得，那时的课开得很丰富。有两天学美术字，付先生另请了老师。老师拿了排笔在道林纸上写，我们跟着画。先学黑体字，再写仿宋体，老师姓什么我不大记得了，他在仓小门口有个店面，接些广告宣传一类活儿。老师指了横幅上的字，问我们是怎么写上去的，没人答得上来，他就示范给我们看。第二天学写黑体变形字，与其说是写，不如说是画，三个小时，写四个字，一天学了两种写法，觉得时间快得很。

付老师还教国画，只有一天吧，画的牡丹。他调了朱砂，侧了笔锋摁下去，花瓣，还是花瓣，用了黄色点花蕊，淡墨写叶子，浓墨勾叶脉。一张画画好了，围观的同学热血沸腾，提了自家的笔狠抹一通，甚是开心。

结束那天，付老师请了县上的书画名流，比如书协主席孙迟先生、画家马瑞生老师，他们进了课堂，铺了纸，濡了墨，写写画画。围观的学生里三层外三层，有踩了桌凳鼓掌的。这些人，那时是高山，于我们的成长，竖起了前行的路标。

二

我们那个班，有相当一部分是从农村来的，进了城，或临时租了房子，或寄居在亲戚家里，吃住自然不便。当时，我舅舅在二厂上班，家里不怎么宽展，撑个架子床，让我和表弟挤在一处，而表妹则进了客厅，凑活在一张小床上。如此，我已麻烦了亲戚，吃饭时，更不好意思回去。

有几次，我去付老师家吃饭，才知道有几个同学在那里搭了灶。印象中，赵阿勇的家距离县城近些，常回去背些馒头，拎几根葱，偶尔还有黄瓜、西红柿什么的，他有个弟弟叫赵跟勇，也在这里吃住、学习。还记得师母熬的包谷榛子，颗粒大得很，嚼起来很受活，大伙乐意喝，师母也就不嫌那三两个小时的熬煎。院子里有个磨盘，吃饭时就成了餐桌，一个个摸了凳子，围起来吃得打嗝揉肚子。师母在灶火口喊：还要不？逗得大伙一阵猛笑。

吃罢饭，我们会挤进一间大些的平房里。墙壁上挂了付老师写的行草六条屏，一侧竖了板子，上面是托了还没揭下来的学生习作。房间深处打了一排地铺，几个师兄弟便住在这里。晚上，付老师要为学生装裱字画，他们都成了帮手。

三

那期学习班结束时，付老师给每个学生都写了字。我那张是“临池学书似前辈，座右题铭效古人”，似隶似楷，四尺三开的样子，我爱得不行，将它贴在卧室的墙壁上。多年后，墙上的字没了，我偶尔还会想起老师：那头白发，秃了顶，手里捏着稿纸，于最后那堂课上，端了秦腔的调子，读他有关书法的点滴体悟与追求，眼神幽远，头微微仰起，目视远方，似乎目光所及，即是他梦想栖息的彼岸。当时我就想，等我字写好了，就去看老师。而怎样才算好？我是不大明白的。那一年，我的理论文章够了加入中国书协的条件，创作也参加了首届篆书展。一日，我和老家的朋友聊天。他说，曹老走了以后，你是咱县上第二个中国书协会员啦。我没有言传，突然想起了付老师。我说付先生是我的启蒙老师，不知现在过得怎么样？这一问，竟得了噩耗，先生已于五年前即2005年去世了。我一时语塞，心生悲凉，叹人生苦短。

联展之前，左坤他们给我下了任务，看我能否写篇关于付老师的纪念文章。多年没见老师的字，我想看上几眼。他们传了图片给我。有通信札是付老师1999年12月写给窦鸿山的，提到日常生活，付老师那年该65岁了吧，工资之外，他还接些工艺方面的活计贴补家用，想来日子过得并不宽裕。这一刻，我的内心有了异样的滋味，尤其见了先生的作品，这种感觉愈发强烈。前几日，我写了篇文章，收尾是这么说的：“年前，我回了趟老家，领着女儿去看那片柿子园，当年的乐土已经面目全非，最初的乌托邦竟然是由十来棵柿子树支撑起来的。”的确，付老师的艺术再也没有当初留在我印象里的高度，而他的存在，却能让十多个学生二十多年后还能不放弃书画，出了3个中国书协会员，一个中国美协会员，这于一个基层书画教育者，是不多见的。

2015年3月11日

郭名高

门 前 那 座 山

郭名高

老家门前有座山。

出了门，朝东南望去，那山黝黑、坚挺，两道山梁贯穿，若驼背绵延。儿时，我捏了铅笔画它的姿容，近察远眺，山以它的深邃给了我太多障碍，我想走近它，却愈走愈远。

山上多药材。有一种叫柴胡，狭叶细根，混迹杂草间，其根若使干燥，能和解表里、疏肝解郁、升阳举陷、退热截疟。而每至仲秋，村上会来些收购药材的商贩，柴胡便居其一。它的价格较其它，总要高一些，引得稚童幼子拎了笼笼朝山上跑。山势高低，于我的脑海是没有概念的，而海拔1188米的数据，如何去诠释、去体味，那是相当混沌的！山的北面地势平缓，山腰多松柏，有诸条甬道延伸至山顶；西南方则险要得多，嶙峋山石，峭壁崚嶒。石旁或长出咖啡色棉团，抓一把，能弹出黄尘来。我们称它马皮泡，能止血。那一年，我上房掏鸟窝，由滑落的椽上摔下来，手上、头上尽是血，家中无大人，弟弟抓一团马皮泡朝我的伤口上摁。包扎时，女医生颇为好奇，问这是什么，父亲说，唐王陵上长的东西，大伙都用它止血。

门前的山叫唐王陵，在乡民的口里，它被我一度传唤成桃花陵。遗憾的是，这里没有桃花。山傍盆地，梯田重叠。立于山头，俯察村落，目光常被那依崖而凿的窑洞所吸引，那里曾经居住过人的，后来搬了出去。

历史上，这山原称九嵕山，盖因四周均匀分布九道山梁，将其高高拱起而得名。据说，这里岚浮翠涌，奇石参差，百鸟林中鸣唱，苍鹰峰顶翱翔，更有流泉飞瀑，众山环绕，衬托得主峰孤耸回绕。遗憾的是，一千三百多年后，我的眼里并没有先人描述的可爱，松柏还只是幼苗，常引得火光燃烧，灰黑一片，更不见流泉飞瀑、鹰击长空。这里不知荒凉了多少代。我常想，四周的村民，可能就是为太宗皇帝守墓的后裔子孙。

春秋二季，乡亲们或箍几孔窑，或铡些秸草，邻里相帮，忙着手里的活，话就扯得远。父辈是没多大学问的，却能听得懂故事、讲得好故事。话说袁天罡当年见了九嵕山，叹曰：席居渭北，气掩关中，九梁共举，一峰独秀，此处风水妙不可言！贞观十年，长孙皇后病危，遗嘱曰：“今死，不可厚费。且葬者，藏也，欲人之不见。自古圣贤皆崇俭薄，惟无道之世，大起山陵，劳费天下，为有识者笑。但请因山而葬，不需起坟，无用棺椁，所需器物，皆以木瓦，俭薄送终，则是不忘妾也。”长孙氏崩，唐太宗将其临时安厝于九嵕山新造之石窟，名曰：昭陵。后来，也以此作了自己的安身之所。依山建陵，本是为了防盗，且看李世民如何说：“皇后节俭，遗言薄葬，以为‘盗贼之心，止求珍货，既无珍货，复何所求’，朕之本志，亦复如此。王者以天下为家，何必物在陵中，乃为已有。今因九嵕山为陵，凿石之工才百余人，形具而已，庶几奸盗息心，存没无累。当使百世子孙奉以为法。”言语总是冠冕的，昭陵的修建却延续了107年。既要防盗，机关必然不少，当年劳碌的民工、巧匠，在陵成之际，活埋、封杀那是避免不了的厄运。

在父辈的眼里，“昭陵六骏”似乎更模糊些，“秦王铁骑取天下，六骏功高画亦优。”六骏他们是知道的，却道不上名姓，更不晓得那个善于丹青的阎立本。这些浮雕被安置在祭坛东西两侧。那是1914年的某个深夜，飒露紫、拳毛騧因了某些人的贪婪，被移至美国宾夕法尼亚大学博物馆。此后，特勒骠、青骓、什伐赤亦进了碑林博物馆。这个位置，几十年了，一直空落着，当初的故事，在后辈的言谈里少了些许激情。

想聊点有文化的事情，脑海里窜出苏轼的句子：“兰亭茧纸入昭陵，世间遗迹犹龙腾。”有关行书第一的《兰亭序》，太宗皇帝甚是看重。当年为得此物，他派了喜好书法的萧翼四处寻求。在某个寺院里，萧氏与辩才和尚论及翰墨，兴起，从袖中摸出右军手札，请其赏玩，闹得老和尚破了戒，爬上房梁取一卷物什下来，打开一看，竟是《兰亭序》。萧翼心中欢喜，却不流于言表，探得此物乃智永法师遗存，托故离去。尔后，萧翼虚晃一枪，待辩才和尚远游，窃得神物离去。这轶闻，于太宗皇帝有污点，且不细言。客观地说，书圣的地位，不惟其艺术造诣的深厚。贞观年间，太宗崇尚书法，尤宝爱王右军，于作品的搜罗，那是不遗余力的。不仅如此，他还撰写《王羲之传》。我不知道是因为虞世南的灌输，还是出于帝王另一番用意？不过，李世民随虞世南学过书法，这是我幼年时，父亲注入我脑海里最原始的观点。虞世南得智永亲授，智永又系右军第七世孙，这逻辑还算顺畅。 话说唐太宗跟虞世南习书三载，自视大有进境。一日，他经不起臣子的怂恿，为城门题字。其中“太”字少写一点，古人虽有前例，而于广众，多有不妥。字已高悬，心中不美，请教虞世南。但见伯施先生拈弓搭箭，前头梆了毛笔，蘸了墨，嗖的一声，正中位置，添了这笔。魏征翌日由此经过，仰首捻须，叹曰：“吾主学书整三年，一点才像虞世南。”说罢，摇头远去。故事有些意思，却耐不得推敲。不说虞世南是否有这般善射，纵使如此，弓与笔还是有差异的，其间的转变需一个过程，难道虞老先知先觉，提前练了绝招！手有不逮，心生向往。有关王羲之书法及其地位，太宗皇帝起了积极作用。遗憾的是，唐太宗临崩，要求儿子李治将《兰亭序》作为随身之物，归于昭陵。当年，提倡俭葬的李世民，由此招来匪人掘墓求宝，那是再自然不过的了。

九嵕山在这里耸立了不知多少年，即使昭陵，也有一千三百来年的历史，它的存在，相比我们的村庄，要久远得多，显赫得多。而于一个娃娃，他什么都不是。我的印象里，仅有三两件事还记得清晰。有一年，九嵕山上间隔着传来枪声，稠密得很，持续了三天。有穿军装的在村道上出现，说是部队在拉练。此后一段时间，我喜欢和伙伴爬山拣弹壳。山腰的草丛里随处都是废弃的子弹壳，我将衣袋塞得满满的，还不愿走。催的急了，一蹦一跳下来，裤子耷拉着，裤边脏地不成样。用过的弹壳可以做枪玩。我选一枚大些的，置于炭火中，待它浑身通红，用镊子夹出来扔进凉水里，噗地一声响，末端蹦出个小零件，也不去寻找，只看弹壳后边凹出来圆形的槽，有两个针尖般的小孔。有了这玩意，我还要找一根合适的钢管，将它们敲打着套在一处，这是枪筒，再寻块木头，削了枪托，安了扳机，折了枪栓，用铁丝固定好枪筒，我的武器也就成了。枪筒里装了火药，还有铁砂。这玩意儿拎在手上神气，放一枪，惊飞一群鸟雀，却没有中弹的。我心中不解，倒过枪筒来看，枪口冒着青烟，眼睛凑近了端详，却没瞅出个一二三，只好讷讷地说：射程不够么！心里想着，下次做个大的，放足火药！山的西南面有几孔石窑，位置险绝，去的人也少。某日，我克服了恐高症爬上去，只听轰地一声，扑面而来的野鸽子擦着我的头皮涌出来，留几根羽毛悠悠飘落，还有肩膀上几粒鸟粪。我又惊又气，扬言要用枪收拾它们。拐过山的北面，有几块残碑或立或躺在山腰，字是有的，不甚清晰。有一次，我细致地作了辨别，才知道是乾隆年间立的。我掏一张作业纸出来，覆在字上用瓦片摩擦，几个字便清晰地浮上纸面。那时，觉得这字好，拿回去临了好几天。

到了上世纪八十年代末，电视连续剧《射雕英雄传》热播，九嵕山北侧的高尧是可以看的，我们村地处盆地，九嵕山一旁耸立，电视天线树得再高，也无济于事。那时，我诅咒过九嵕山，骂过昭陵，嫌它挡了我的信号源。

而今，这座山热闹了，周遭的路面愈来愈好，车越来越多，游客往来，日子红火。而生于斯，长于斯的我混迹期中，却进不得山门。

                                   2015年3月18日

郭名高

碌  碡

                           郭名高

    老家门前卧了一尊碌碡，好多年了，一直这么闲置着。碌碡两侧镶嵌了铁制凹孔，早已斑驳。它的旁边是棵杏树，干高叶茂，枝头缀了粒粒果实，耷拉下来，要触及碌碡的侧面。一群孩子趁着没人，忽地涌过来。带头的男娃一手扒了碌碡边沿，一手抠着一侧的凹孔，大腿一抬一蹭，爬上碌碡，摘那青果来尝。咬一口，酸得呲牙眯眼，涎水由嘴角溢出。六月上旬，枝头的杏儿由青泛黄，由硬变软。一阵风过，枝干摇曳，熟透的杏儿跌落下来，砸在碌碡上，啪的一声，杏汁向四边溅开，果肉若丢拨的衣裳蔫蔫地贴了石面，杏核滚落一旁。还是稚童幼子，提半块砖头，哐哐地就着碌碡砸杏核吃，碎裂的硬壳散落得四处都是。

    碌碡左侧竖了柴垛，柴是果园里的树枝，硬得很，被孩子抱上一撮，背对碌碡，藉了一把麦秸草，呼呼地燃起火来。这时，碌碡是港湾，挡了些许风势。而它的腹部，则被大火烤得滚烫、熏得灰黑。

    碌碡蹲在杏树底下好多年了，再没套过轴架、碾过场、轧过麦杆。

    门前的空间不甚开阔，停车总是不易，好几次，家人要将碌碡搬开，翻到沟里也行，都被我阻止了。面对它，我的记忆急剧舒展膨胀。

    碌碡又名碌轴，于儿时的农村最为普遍，是碾轧场院、麦谷的农具。碌碡形貌若鼓，两端略细，中间鼓起。由花岗岩、石灰岩依其规格放样凿除多余部分，形成柱状母胎，然后进行细部加工。碌碡两侧各凿一窟，镶嵌铁制凹孔，与轴架配套，以便系缚牲口或拖拉机。

    那些年，麦子将熟，场院必先提前收拾平展。父辈从角落里蹬出闲置一年的碌碡，套上轴架，接上牛鞍，一声鞭响，碌碡震得房前屋后轰隆隆地响。藉了些许水分，场院被铁耙耧得虚软平展，黄牛拉了碌碡绕着圈地转，直至场平地实方可罢休。

    麦子收回来，择个好日头，暴晒半日，吆了牛进去，带着碌碡还是转，人牵着缰绳，手执鞭子，牛却不动，抽一下，走几步。牛屁股撅得老高，一泡牛粪拉出来，慌得牵牛的大声喊叫。

    还有一类碌碡，碾麦割场是不用的。它的形状由一端渐次细下去，置于碾盘上，套了轴架，轴架前梢两侧的木梁上是一线穿凿的孔，塞一根木棍进去，一人或数人执杆前推，碌碡在碾盘上滚动，晒干的玉米、烤脆的辣椒，在碌碡下化成颗粒、变成粉。推磨总是不易，有毛驴的，牵着驴过来，蒙了双眼，套在磨杆上，树枝一抽，毛驴呼呼地转圈，脚步慢了，再抽再转。

    依稀记得，祖母的屋旁有个碾盘。三两个伙伴爬上去，踩着轴架，骑在碌碡上。大人来了，掫着簸箕，一声吼，再神气的娃娃哧溜滚下来，风似地躲在一侧。辣椒粉弥漫了半条巷子。爱吃辣子的，急呼呼地跑进屋子，切几块馍片出来，待碾辣椒的人远去，自个儿将馍片放在碾盘上，招呼几个玩伴，一起推碌碡，转一圈，将馍片翻过来，再推再翻，反复几次，馍片上尽是辣面，咬一口，辣得吸溜，还咬，舌头伸得多长。

     当年，被闲置在场院的碌碡，于冬日的午后，被几个力壮的男娃推着跑，更有甚者，将碌碡倒栽起来，撅着屁股使了劲，看谁翻得次数多。这时，碌碡成了竞技器材。

    光阴荏苒，笑声犹存，喘息还在，而碌碡却少了踪影。

前几日，于某景点见到了碾盘，上边还有套好的碌碡，一根棍子横穿过去，引得众人跑过来推。女儿没见过这物什，兴致颇高，拉着我要玩。劲使得足，我欲使些阻力给她，竟然觉出了她的力量和兴奋。

碰见一位书友。那个午后，我们靠在碾盘上，我一手摩挲着碌碡，和他聊书法，说到今时的展览，还有儿时的物件。忽然有些感慨：生活中，一些东西还被使用着，它的价值似乎庸碌得很，一旦退出那个舞台，竟勾出一些怀念，而陈列便是它价值的升华。没有文化的沉淀，任何存在都是没有意义的。

                    2015年3月24日

郭名高

烙  面

                              郭名高

    腊月中旬，九嵕山下的农村，寒意正浓。劳碌的母亲闲不住。墙角是简易的灶台，灶台上平铺一块钢板，钢板三尺见方，一把秸草烧着，钢板嗞嗞地响，抹上菜油，三两勺能扯出丝线的面糊倒上去，手执木板擦拨拉几下，面糊匀薄如纸，再加一把秸草，文火烙烤，见饼成形，铁铲底下一插，一挑一扯，使饼翻个身，再烙 ……

    如此，摊烙面成了老家一道风景。饭是没了整点，烧火，摊饼，折压，各有分工。饿了，一碗辣子汁，卷了煎饼蘸汁便食，往往额头出细汗，嘴上唏嘘，辣地撑不住，咕咚咚一碗开水，再吃。劲是有了，背柴，嬉闹，斗志昂扬。

    当年，武王伐纣，烙面是指定伙食。

    煎饼摊好，折叠一指宽的带子，厚厚一沓，并列摆放整齐，一张粗布盖上去，搬块石头压一夜，煎饼瓷实齐唰，快刀嚓嚓地切割如丝，一把又一把绕了箩筐排放。想吃的话，抓一把掷于碗里，浇汤即可入口。

    汤由大肉或鸡肉熬制，若喜食辣椒，大油炸为汁，趁着油煎，辣面满碗，边泼边搅，待碗里物什冷却，即是一坨辣油。水沸，剜块辣子油，撇两勺肉汤，撒些韭菜或葱花、肉末，舀几勺，浇到碗里。若嫌烙面筋硬，或好食煎烫，可将浓汤重回锅中，再浇一次。

    背囊一包面，大锅一窝汤，随吃随浇，快捷驱寒，加之保质期长，于那场战争，烙面是有大功劳的。

    儿时的农村，每逢婚嫁丧葬，待客是要吃烙面的。谁家汤多油厚，面细火硬，那可以传颂十里八乡。客满席，碗满桌，端盘子的不歇脚。庭院里，香辣弥漫，热气蒸腾。浇面的师傅系块围裙，左手端碗，右手执勺，勺口汤中一撇，一挥，碗满汤溢，溅得盘子里流油。食客不止筷，面颊通红汗肆流。吃饱了，还要掰着指头数，是八碗还是十碗？若破了纪录，那是这家面好，汤浓！

春节，老家待客用烙面。一把面，两勺汤，煎汪辣劲香，吃得满口是油，丢拨了外衣，咥过七八碗，摸着肚子说，不敢再要了，眼睛却朝锅里瞟。

    好的吃食，烹制有讲究。吃烙面贵在面少汤多，味浓汤煎。待客吃烙面，熬多少汤都是经不住的。吃完面，汤再回锅，外人说是涎水面，不习惯！乡党说，有亲情呢！

    高中几年，我在咸阳中学就读。宿舍没有取暖设施，每至深冬，便要挨冻。往往睡上一夜，醒来腿脚还是冰凉。六点半起床，先用热水壶汤水龙头，洗嗽完毕，草草吃些东西，便赶着去早操。那时，天还没亮，一碗油茶，一个烧饼，吃得甚是惬意。吃罢，再数包里的钱，有些心痛。有一年，母亲捎一袋烙面给我。起了床，我抓一把烙面放进饭盒里，跑到小卖铺前的摊点上。那时，一碗米线一块五，我要两勺汤，他们收两毛。吃过面，喝了汤，头上起汗，浑身暖和，做起事来也带劲。

游子走天涯，风俗亦更张。

    前年冬天，母亲来我这里过年，带了些烙面分给小区要好的老太太。她们不懂得吃法，也没问，回去将切好的面扔进锅里煮，出了锅，面似浆糊，撒些油盐酱醋，搅拌了吃，三两口入腹，眉头皱得多高。见着母亲，还细表食后感触，尤其详述做法那一环，惹得母亲哭笑不得。

年前，小妹婚嫁。多年未曾参与的席面上，再没了烙面。母亲说，待客人多，吃烙面要回锅，邻里亲戚多有抵触，好多年不吃这个了！

    过事不吃烙面，烙面却没有因此衰落。

    在礼泉人眼里，烙面是最早的方便面。它的存放期虽长，却耐不得高温。逢寒食用，成了老家一种潮流。而类似这般习惯，早已被各大面馆改写。每至春节，农村还用烙面待客。一人浇两碗，吃罢一碗，再从它碗挑面出来，将余汤回锅！吃法或有差别，那份爱还没变。

这些年，我偶尔回趟礼泉，无论冬夏，朋友请客吃大餐，我说不了，咱吃烙面去。

                               2015年3月31日

郭名高

郁闷，图片怎么就发不上去了？！《马踏飞燕》还有几千字说要审核，没显示出来？

郭名高

再试着发图片

郭名高

图片很大吗？

郭名高

只能这么发了

郭名高

只能这么发了

鸡鸣庐主

郭名高 发表于 2015-4-6 12:51
只能这么发了

名高辛苦了。只是图片太大了。请用光影魔术手编辑图片时压缩后再发。

郭名高

师 院 几 年

郭名高

1999年9月初，一辆面包车载了些行李，将我还有这些物什撂在渭南师院门口。一群穿着校服的男生、女生忽地涌过来，拎着我的铺盖扭头便走。天空阴沉，飘起如针细雨，那发丝，那外套，潮潮地在我眼前拂过。十多年后，当我回忆这段经历，总觉得，那几年的天是阴沉的。

当初，师专还没有升格为本科学院，校园面积小，地处韩马村一隅，门前逼仄，又被商贩占了道，堵了门。师生出入，要从家属院进门，穿过一个小卖铺，再进得生活区。校园南侧是土塬，林木、田地，再朝上，有铁道横穿而过，夜里，我们听着咔嚓咔嚓声翻身，起夜。宿舍到图书馆是145步，图书馆进教学楼是108步。我低头数自家的脚步，内心升腾起无限悲凉。周末的校园，被我丈量了一遍又一遍，就是不愿回宿舍。那个黑筒子楼，节假日是不大有人的，纵使有，或打扑克，或吹牛皮，甚或聊些男女之事。图书馆有个角落最为惬意，我坐着，翻阅文学杂志、时兴刊物，白天、夜里，时间在俯仰之间流逝。邀女生去塬上踏青，步履散漫，言语枯燥无趣。笔下可以纵横开阖，行为却拙笨得可怜。罢了，放笔强说少年愁，一篇篇豆腐块做出来，本子上尽是杂志的通信地址，却很少在那上边露头。反倒是校园刊物，包容了我的稚嫩。写过一个中篇，题材来自校园，有故事，有温情，未去自传羁绊，还多杂文犀利，闹得领导不开心，连载未尽，即被中止刊发。

楼上楼下，一张条桌，八人共享，字是没法写了，手却痒得厉害，半盆水，一支笔，两页字帖，蹲在宿舍地板上，临着临着，见腿脚跨过来，猛地起身，头昏目眩，扶了架子床坐定，眼睛却滞呆地盯着地面。

交过学费，仅余一百来块钱，这个学期，该如何度过？勤工助学？倒腾小零碎？或者去做家教？这些，都非我长。再不能向父母开口，我知道，扯开的弓已到了极限。思谋着组建渭南师院书法协会，审批、宣传、广招人马，第一期笼络了140余人，每周一次活动，着眼书法普及，由执笔、结字始，仗着昔日那点积累，也敢开坛授课。每人10元会费，那个学期，生活总算无虞。

身处中文系，协会又隶属院团委，成员从学院各系招募。闹腾了一阵，总算有些影响。系上一个副主任着人和我商量，看能否将这个组织挂靠中文系？我不做声。又过些时日，辅导员旧话重提，说x主任要过问协会的经费开支，言语之间，尽是愤怒、不满！

夜已深透，我怀揣裱好的对联，长久伫立于陌生的门道内，灯忽明忽暗。怯怯地，我单指扣着防盗门，听到的不是门的响动，是一颗心跳。领导自然不屑我那张字，我拿出来，他瞥一眼，推到一旁。他放了话，若再不老实，就要查我的经费开支，到那时候，呵呵，你从哪里来，还是回哪里去吧！跨出那扇门，夜黑如漆，有些冷，蜷缩了身子，我彳亍前行，想大吼几声，又怕惊动了沉寂的校园。不妥协，不屈服。我在想，若果一个人的付出，能有益于他人，还不委屈自己，这也错了，我愿一错到底。

第二年，学长毕业，数盏红灯高挂。当初为了系上的活动、学院里的刊物，他是出过力的，在我看来，也算得上一号人物。他将所有的希望寄托给组织，寄托给有推荐权的领导，却忽视了个人专业课的学习。没领到毕业证，工作从何谈起！那一刻，我在想，不讨巧，不懈怠，自己强大最牢靠。

最后一年，中文系搬到朝阳路中段的教育学院。那时，两校已合而为一，升格为本科学院。身处闹市，心却孤寂。周末，一个人进了教室，拼了桌子，铺开画毡，往往能呆上七八个小时。《芥子园画谱》扔在桌兜里，字帖、宣纸压在角落的桌椅上。再上来，却没了踪影。几番打听，说系上要迎接检查，教室不得有杂物。找寻无果，我钻进垃圾通道，拨来刨去，头上有纸屑落下，脚底粘了污秽留痕，腰酸腿痛，食欲骤减。

那时，思考最多的是出路，一心想成为作家，却没有发表几篇像样的作品。读过一些作家的生活随笔，言及筹款出书，四处碰壁，甚或讨巧为企业写纪实文学，我的梦由峰顶坠入沼泽。如果说，那时我还有些声名，皆因书法和文章来支撑，我该呵护它们的。

国庆后，我们那届学生外出实习一月，多数去下边的中学，也有进机关的。我捏着自己的资料，联系了渭南日报社。那一个月，我随导师参加过几个活动，也刊发了几篇挂名报道。我藉了如此的临时身份，开始张罗平生第一次个人书画展。应该说，该要的效果，在毕业前基本达成。

的确，我的路偏离了最初的轨道，而其滥觞，发端于大学那几年。困难的年月里，写字、作文抚慰过我伤感、忧郁的灵魂，给了我尊严，还有那份温饱。，我该珍视它们的。

2015年4月7日

郭名高

编小了看

郭名高

编小了看