《西塘的物象》发《手稿》2010年3期

西塘的物象

赵 丰

廊 棚

廊棚，就是带屋顶的街。江南古镇中，西塘最具特色的就是千米廊棚了。建筑学家称廊棚为“灰空间”，因为它既不是室内，也不是室外，是一种介于室内与室外的过渡空间。一色的黑瓦盖顶，如乌鸦的翅膀在河边连为一体。一根根圆木柱子，支撑着向河边倾斜的屋顶，雨水顺着屋面流到河里，俗称“落水”。长廊的地面是斑驳的旧式青砖，有古典诗的感觉。有些砖是空心的，踩在上面，宛若听到琴瑟的颤动。当然，这是西塘人有意的铺设，可以使积水流走。廊棚下，曾经走过一些有诗意的人，比如柳亚子和他的南社诗友。他们在橹声桨影中，在廊棚滴雨中，享受着生命和自然的美妙。廊顶的横梁陈旧，每一块砖都被岁月磨损了棱角。是的，廊棚可以在渺渺烟雨中屹立数百年，那么这古老的横梁就还会继续支撑着西塘的岁月，支撑着西塘人的恬静与淳朴。

廊棚在西塘已有几百年的历史。它的起源有两个版本。其一与一个姓胡的寡妇有关，其二与一个叫花子有关。后者留下了“廊棚一夜遮风雨，积善人家好运来”的诗句。

我不喜欢那种杜撰的东西。事实是，廊棚的诞生不过是为了挡风遮雨。昔日，沿河的店家为方便顾客购物，也为了自己的出行，每家门前搭建一个斜屋面。随着店铺的密集，棚与棚也就自然连接了起来。西塘人在谋求经济利益的时候，也充分考虑到了兼济世人，于是廊棚下的商业往来中便有了浓厚的人情味。

过去，西塘的廊棚大多集中在北栅街，南栅街，朝南埭等商业区。现在，全镇依水建棚，挂起一盏盏、一串串大红灯笼，在白墙青瓦间与水中的倒影连成一片，点缀出生动的色彩。

我在那里的时候，正是盛夏。西塘人在廊下摆张小竹椅，一盘煮青豆，一壶菊花茶。盛夏就点点滴滴沁入心扉，化作波波涟漪，缕缕茶香。男人女人，坐在阴影里摇扇子。扇子的形状五花八门，羽毛扇、芭蕉扇、竹扇、绸扇……还有的，在几根竹节上绑几片花布，摇起来也一样带来风。有孤坐的，更多的是三五个人围在一起唠家常，或者聊什么逸闻旧事。老人们的身边，都搁着一个旧式的茶壶，聊一阵，端起悠悠地喝。猫或狗，或卧在树根下，或躺在主人脚旁。它们张开嘴喘气的时候，主人就端起茶壶给树根下的碗和碟里倒一点。猫或狗就直起腰过去舔干净。

廊棚下的店家多数为客栈或者是小吃店。我喜欢的是油炸的那种“罗记绍兴臭豆腐”，外脆内嫩，品尝起来有一种阅读美文的感觉。店主是一位老翁，模仿了旧式的翻牌吃法，把所有的小吃写在小牌上，供人们自由选择。冰镇绿豆汤、银耳羹、臭豆腐，都是纯手工制作，价格也合理。没有生意时，老头点一只烟，靠在廊亭的围栏上，廊顶上的红色灯笼，映照出他脸上的沟堑。西塘的风吹散了他吐出的烟，似乎与这位老人调着情，说着爱。缠绵绯恻，清新隽永。

廊棚是一种俗称，西塘人管它叫烟雨长廊。实用性很强的东西，也要赋予它以诗意，这是汉字的魅力，也是西塘人的想象力。

弄 堂

西塘的另一个经典细节，是它的弄堂。弄堂，原本是并不起眼的一条条小巷，悠长地延伸向一座座深宅大院，又曲曲折折在那些厅堂楼阁间隐没。仿佛，要将人引向一条悠远的时空隧道，

西塘有一百多条弄堂。分为三类：一类是宅内弄，属于整个建筑物的一部分，被称为“陪弄”；另一类是前通街后通河的，称为“水弄”，还有一类是将两条平行的街道连通的弄，叫连街弄。

西塘的弄堂犹如迷宫。弄中有弄，弄连弄，弄套弄，仿佛中国文化里的玄学和禅意。随意走进一条弄堂，不需要了解它的名字，只为感受那份淡然和沉静。转悠着，头顶就兀地架起一座空中楼阁，斑驳的弄壁藤蔓盘缠，几枝嫣红的石榴花夹在翠叶中探出高高的墙檐，像一个羞涩的小姑娘的脸蛋，衬着天上的淡云和细雨，别样的宁静和美。穿行在这样的窄巷之中，古老的青石板，在我的踩压下，发出轻微的呻吟，让我想起戴望舒笔下那个丁香一样结着愁怨的女孩。

喜欢一个地方，往往是因为细节。西塘适宜这样的表述。那年我在西塘读书。读累了，去的最多的地方是西街的石皮弄。

石皮弄的建筑年代无法考据。地面的石板是嵌在两边房屋的石墙基底下，应该是和两边的建筑一起形成的。而两边房子的样式，明摆着是明末清初时的建筑风格。这么说，它有接近四百年的历史了。石皮弄像一根人体内的肠道：窄长。我用步子丈量着它，走过去百余步，回过来还是百余步。地面的石板，平均厚度只有三公分。要将花岗石凿得如此薄，实在不是一件简单的事。它最窄的地方只有八十公分，仅容一人通过。在狭窄的地方行走，是不能迈大步的。它的长度也就六七十米吧？有时会停住脚步，仰头，虔诚地体验“一线天”的含义。其实，石皮弄并不是最窄的。环秀桥西的野猫弄，最多30公分，只是两幢房子中间的一条缝。进去，要侧身。北方大汉，只能望而却步了。

我是一个喜欢幽暗的人。石皮弄的光线正吻合了我的性格。见不到阳光的弄堂，印证了江南人建宅“以暗为安”的理念：“银不露白，暗可藏财”。去过不少西塘人的卧室，幽暗寂静，适合读书人的心境。所以，历史上，西塘就出过不少进士、举人。记载中，有著作留世的就有一百零三人。南方出才子。大约，长弄深宅，野性的成分很少。

喜欢下雨的时候去石皮弄。其实，正像帕斯卡尔说得那样：“天气与我的情绪没有任何关系。我的内心有阴天，也有晴天。”人的心灵，如果能包容自然界的一切，那就不会有失意、烦躁、厌世这些影响生命长度的词语。我只是想在下雨的时候感受石皮弄的情调。如果是微雨，窄弄里几乎淋不到雨星，在其中躲雨是再合适不过的了。潮湿的空气，弥漫开来，滋润着人的思绪。如果是大雨，弄外的雨点声哗啦哗啦，雨流顺着弄壁的石墙泄下，星星点点的雨滴溅在脸上，带着久远年代的霉气，熏染着人的心灵。

那是一个微雨初霁的黄昏，石皮弄铺设的青石板不时溅起一朵朵浅浅的水花，左右两侧成梯级状的马头墙泛着潮意，印证着一个好听的词组：绿苔绿蚀。两侧的花格漏窗，灯火闪闪。一丝丝孩童的笑声，穿出建筑的空隙，在窄窄的长廊汇聚。这是我曾经梦幻的细节。一瞬间，所有尘世的烦恼，喧嚣，在此得以净化。

一阵绕身的凉风，从弄堂的一端走进。不经意间，会感受到时光的轮回。恍如，走进了一册尘封已久的历史线装书里。

茶 馆

一根细长的竹竿斜挑着一面斗大的“茶”旗，插在桥孔。在我的注目下，它在飘动——那是风的灵性。一只乌篷船，静静地泊在旗帜下，聆听着它的声音。谁都明白，这里便是茶馆了。与西方人崇尚物质、印度人向往宗教不同，中国人追求的是精神的闲适。闲适要寻找一个载体，于是茶馆就出现了。品着茶，聊着天。谁能说不是一种享受？老舍，还有鲁迅，他们笔下的茶馆其实就是江南小镇茶馆的缩影。西塘当然不乏这样的茶馆。临水的几间矮屋，几根石柱将半间屋子突起在水面上。这是建筑的空灵美，也符合国人对于飘逸的向往。自然，也有闹市中的茶馆。楼下是店堂，楼上是茶馆。茶客们左手置于方桌，右脚翘于长凳，右手端着紫砂壶，一边喝茶聊天，一边临窗欣赏风景。小河里橹声咿呀，水波悠悠，清风缕缕，衬托着超脱的心境。从高处，像鸟一样，看见黑瓦白墙的层层房子，沐浴在清的晨雾当中。这纯纯的黑白灰间，像一幅秀丽的书法，行书般的流畅布局高低起伏，有大开大合的酣畅淋漓，有精细秀美的巧夺天工。一幅画卷，以行舟为笔，以流水为纸，洋洋洒洒铺陈开来。

西塘人喝茶是要赶早的，一杯清茶，呼应着着淡泊的性情。清晨的心扉，修养一宿，茶的感觉淋漓尽致。国内外的大事，电视里的人物，是聊天的由头。谁挑开一个细节，就进入了身边的生活。小猪的价格、股票的行情、婆媳的吵架、天气的变化……午饭后，又会换成外地的游人。有阿拉阿拉的上海话，爷儿爷儿的杭州话，赵本山味的东北话，还有弄不明白的外国语。

在西塘大多数的时间，除了读书，去得最多的地方是茶馆。我不是隐居在瓦尔登湖畔树林里的梭罗。况且，梭罗也会偶尔去那个叫康科德的小镇，和镇上的居民聊天。那个清晨，我去烧香港的一家老茶馆喝着一杯绿茶。是那种甘甜中带着苦涩的味道，伴随着孤独和忧伤，仿佛《瓦尔登湖》里的句子。那个茶馆小小的，破破的，适宜扯些鸡毛蒜皮的事情。隔窗，能看见河两岸牛郎织女般的两棵银杏树。两棵树，在西塘人看来，也是一种情感状态。

多么人性化的背景。一向木讷的我，也按捺不住，与茶客们闲聊起来，说说人生，说说琐碎的事，俨然一副梭罗的心境。

　　瓦 当

现代城市里，瓦当这个词几乎消失了。消失的事物，并不代表着落伍。对于我这个有着怀旧意识的人来说，瓦当是一种古典的美。它当然是细节。辞书上这样解释：瓦当：古代称瓦背向上的滴水瓦的瓦头为瓦当，成圆形或半圆形，上有图案或文字。听听，多么精致的解释。可是，为什么它就被淘汰了呢？

瓦当，是一种历史文化的浓缩和积淀。在传统建筑中，它只是一个极小的细节，但在西塘，却传承着民族的精神气象。屋顶上的瓦片如龙鳞般覆盖，一正一反，两两相扣，阴阳搭配。现存民居建筑上的瓦当最早的约在明末清初，花形图纹最初是万年青，承袭了老瓦当的“延年”、“万岁未央”的文化内涵。后来发展为莲花、芙蓉。再往后，图案的形式就复杂起来。最常见的是四梅花檐头。四朵梅花并列，枝丫相连，呈怒放姿态。国人不喜欢四这个数字，但在艺术的范围，它却是高雅的。譬如，笔、砚、纸、墨为文房“四宝”；琴、棋、书、画为“四艺”。中国人自古爱梅，诗经云：“标有梅，其实七兮，求我庶士，迨其吉兮”。那是春秋时代在梅树下唱的诗章。梅花与松竹被称为岁寒三友，是中国文化所倾慕的植物，用来描述理想的人格。司马迁在描述屈原时云：“岁寒，而后知松柏之后凋，举世混浊，清士乃见”。梅花性格，使中国人常在最艰苦的时刻，能有极高的忍受。

在石皮弄东侧种福堂王家檐头的瓦当上，我见到了蜘蛛结网的图案。据王家家谱记载：其世祖是宋代御营司都统制王渊。在中国人的审美理念里，蜘蛛并非常规吉祥物，可是它依然出现在西塘的瓦当上。《全唐诗》卷563页有裴诚的诗句：“细丝斜结网，争奈眼相钩。”字面虽然没有提到蜘蛛，但我觉得，是描写蜘蛛的。结网，是封闭自我的表现。陶潜退避桃花源，梭罗隐居湖畔，我的理解，是在用心灵的丝线为自己结网。相传，王渊护驾宋高宗赵构南渡后，其子孙隐没于杭嘉湖一带。清顺康年间，其中一脉子孙移居西塘，兴此宅第。瓦当上一个细小的图案，表明了主人隐居的心理轨迹。

瓦当虽然不起眼，但西塘人依然通过图案、纹花、形状、材质，赋予它以文化品位。在简简单单的东西身上捣腾出一种精神气象来，这是西塘人的本能，也是他们的本事。帕斯卡尔认为，人是一颗会思想的苇草。西塘的大多数人也许不知道帕斯卡尔，但他们没有荒废自己的思想。他们觉得，既然人类的生活如此丰富，情感如此繁琐，那么身边的事物，也该朝复杂的方向进化。

西塘所在的嘉善，粘土质地细腻而粘韧，制成砖瓦后呈黛青色，相互叩击，声音悦耳。我离开西塘时，想捡拾一块瓦当的碎片收藏。以便，在日后寂寞的时候，通过敲击聆听一种悦耳的声音，可是最终两手空空。大约，高贵的瓦当，只能悬在西塘的空中。

西塘有一个民间瓦当陈列馆。如果，你有兴趣，可以去看看。

木 雕

老子说：“天下难事，必做于易；天下大事，必做于细”。西塘人实践着老子的后两句话。在他们的心中，生活就是大事。因此，必须精细典雅，宛如房梁上雕刻精美、寓意曼妙的雀替、牛腿。一段普通的木头，经过艺人的构思、剔地、线刻，镂空，梅枝组成“喜上眉（梅）梢”，蝙蝠、桃子合上两个铜钱成为“福（蝠）寿双全”。百寿厅尊闻堂主梁上雕刻的巨幅“包袱巾”图案，由一百个圆形汉字组成宝相花锦地，几只蝙蝠翩翩飞翔，蝙蝠口衔缎带串起一枚铜钱，寓意“福至堂前，财源茂盛”。如此层次细腻、纷而不乱的雕件，让我流连忘返。就是普普通通的居家宅院，也是经过精雕细琢的。房梁、窗格、门柱上刻满了花草鱼鸟，秀美多姿。一些大户人家的梁上，甚至雕刻了古典名著或戏文传奇。这样，足不出户，就可以触摸到人类的故事，或者情感。如卡夫卡说得那样：“你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了。”我住的屋子，据说先前是个江姓的大户人家。屋梁上，隐约看到《西厢记》里的莺莺和张生若即若离的影子。我在想着屋的老主人，是不是也有着一段儿女情长的故事呢？那些细节，是否也如木雕一样，依旧守在居室的一角呢？

西塘的大木作注重整体的雕刻排布，恢弘瑰丽，疏密有序，而与之相配套的小木作，则体现着“无木不雕，雕则精美”的风格。华贵富丽、巧夺天工的木雕，运用在西塘的古建筑装饰上，浑然天成。隽秀的门额题刻，雅致的门窗格扇，点缀适宜的精细雕刻图纹，寓意高贵吉利，祈求富裕平安。这些木雕不是纯粹为了装饰，它是在满足了建筑的实用功能以后，进入了更高的层次——追求精神审美功能的具体表现和物化形式。

木雕自然是木头的气息。可是我嗅嗅鼻子，进入肺腑的，却是上一辈屋主人幸福的呼吸。也许，还有不尽的忧伤。但谁能否认，忧伤不是一种身份的象征呢？穷得揭不开锅，那是痛苦的感觉。正如蒙田随笔里引用奥维德的话：“痛苦得变成了石像”。哪还会有忧伤的感觉呢？

　　隔河望去，一扇雕花木栅窗前，坐在一个抽着水烟的老太太，用茫然的目光打量着来往的游人，时不时瞥我一眼，流露出会心的微笑。她额头的皱纹，仿佛经过雕刻似的，细密如丝绸的皱褶。看不出她的年龄，偶然泛上一个念想，她会不会是戴望舒笔下的那个女孩？幸福的抑或是忧郁的回忆，在漫长的时光里散发着悠悠的香味。她的记忆，也该是丝丝缕缕的细节吧？有少女时代爱和恨的枝枝节节，有某个晚上梦境的闪闪烁烁。如郑愁予《错误》中的句子：

东风不来，

三月的柳絮不飞，

你的心如小小寂寞的城，

恰若青石的街道向晚。

跫音不响，

三月的窗帏不揭，

你的心是小小的窗扉紧掩。

因为风霜的侵蚀，好多曾经鲜亮的彩漆已经斑驳剥落了，显得残痕累累。旧时的花团锦簇已演绎成繁华旧梦，木雕的花卉被岁月的风片片吹落。然而，透过那一缕缕刻痕，依稀可以看到当年的花繁叶茂。

（字数5655）