[上林苑诗词楹联学会] 【转】诗的读写与眼高手低

诗的读写与眼高手低

文/沈方

读诗比写诗重要，读诗尚且读不好，甚至不会读，更何况写诗，写了也枉然。读诗读得好，不一定就会写出好诗。但写诗写得好，必然会读诗，而且读得好。鉴赏能力不仅与创作能力相等，实际情况是，鉴赏能力高于创作能力，创作能力的高低由鉴赏能力的高低决定，反过来，创作能力又证明了鉴赏能力。鉴赏能力包括审美判断力，既然读诗读不好，缺乏审美判断力，或者审美判断力在阅读中不起作用，写诗就不可能获得审美判断力支持，不知自己在写什么，更不知写得如何，审美判断力全然失效。即便若有神助，写出神来之笔，也得有感悟以及传神的本领，同样需要审美判断力，而且还需要传达的手段。具备诗歌语言形式的结构能力，才能达到传神的效果。

一般而言，眼高手低，是读写的常见现象，倘若写可以游离于读而存在，写与读并无必然联系，全然依赖神灵相帮，写以及写得好不好犹如碰运气，那么，应该眼低手高才合乎情理。眼高到相当程度，手即便低，也低不到哪里去，除了个别的偶得天成之外，手的高低与眼之高低大致相等，在靠近水平线的范围内上下浮动，至少也能在特定条件下平行接近水平线，不至于手眼南辕北辙，悬殊惊人。倘若手低得过分，老是低，低成低的老手，出手就低，眼也不见得高。既然眼高，如何愿意在低处频频出手。真的眼高，不好意思手低，要么不出手，出手就不会低。手低的原因在于眼不高，或高得不够。对应于出手就低的眼高，并非真的眼高，仅仅是知其然不知所以然的眼高，不过是自以为眼高而已。

古人云，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。意思是熟读才能读通，融会贯通了，就能以诗句应对酬唱，借他人酒杯浇自己块垒，古人集句成诗就是例子。近人瞿秋白，临终读唐诗，集韦应物、郎士元、杜甫诗句成绝命诗一首：“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空”。堪称典范，不愧为绝唱。真的眼高，自有出手不低的绝招，故而手高，眼必然真的高，而不是自以为高。真的眼高，手也必然不低。不低之手，甚至可能在无意之中促成眼高。并不一定眼高在先，手高在后，眼与手相辅相成。读与写固然处在循序渐进的过程中，但写依赖读，读呼应写，两者是同一个共时形态中的审美意识。所谓眼高手低，要么是清醒的自嘲，要么是无知的自我标榜，并非读写的必然现象。

清人汪溥勋在《题圣欢批点西厢序》中说，“看书不从生动处看，不从关键处看，不从照应处看，犹如相人不以骨气，不以神色，不以眉目，虽指点之工，言验之切，下焉者矣，乌得名相。语曰：传神在阿堵之间，呜呼，此处正不易。”但是，何为生动处、关键处、照应处，没有方法和标准，不足以辨识，甚至可能将生动误读为笨拙，对关键视而不见，于照应处牛头马嘴。众多好诗表现出来的诸多审美特征，形成合乎诗的目的之共识，而认同共识构成了接受标准。读诗读得好的前提，就是接受标准，接受标准与否，既是认识问题，又是态度问题，而读的态度除了对标准的接受和认同，还包括对阅读客体的接受和认同，缺乏了解之同情，读诗不仅不能读出好，反而只能读出劣，与豆腐里寻骨头差不多。一首好诗乃至一个好的诗人，犹如一家商店，买卖公平，老少无欺，钱少可少买东西，钱多可多买东西，如果身无分文，那么只好空手而还。从一首好诗中读到多少好，并不取决于诗中有多少好，而是与相应的鉴赏能力大小成正比。

1920年代，英美新批评理论家艾·阿·瑞恰兹在剑桥大学讲授诗歌，通过一个实验方法，得出了有趣的结果。他发给听课者去掉署名的诗，要求分头写出评论，结果叫人啼笑皆非，杰作被评得一钱不值，平庸之作却受到赞美，诗歌评论中的潜在问题暴露无遗。瑞恰兹认为，这种现象证明读诗，包括批评家写诗评，无不受到先入之见的强大压力。只要诗署上名，就提供了“与诗本身的价值和意义无关的”大量其它因素。因此他建议采用新的“提高分辨能力”的教学方法和批评方法。新批评的文本“细读”以语义和结构分析作为起点，其实也是无奈之举。

首次读一首诗产生的感受，果然非同小可，最初的印象往往最值得信赖，但个人感受无时无刻不遭遇个人意识遮蔽，而且个人意识又难免受限于个人认识程度，因此，对诗歌语言形式的分析解读，在客观上构成对阅读感受的反向辨识，阅读感受与分析解读作双向运动才能形成鉴赏能力。庞德认为，写出好诗是诗人的美德。而在读写关系中，写出好诗又是鉴赏能力的体现。

手欲高，必先眼高，而眼欲高，除了高抬贵手以手抬眼之外，只有多读诗，而且要读得好，从诗中读出好来。读诗欲读出好来，就不能停留于欣赏，首先是知道哪里好，其次是知道为何好，即不仅知其然，而且知其所以然，前者是审美判断，后者是审美判断的方法及标准。不知为何好，所谓好就不足道。不知其所以然，所谓知其然也值得怀疑。缺乏审美判断的方法和标准，审美判断就会成为随心所欲的妄断，不可能不逾矩，顶多是人云亦云。所谓见仁见智，仅仅是对于诗歌表达的感悟和认识，但不是认识的方法，更不是诗歌表达得以成立的标准，以及何以成立的条件。诗歌表达以印象表达主见，诗好远远不止是主见好，而是主见表达得好。表达得好不好，在于表达方式。表达方式好不好，在于表达是否合乎诗的标准。诗的标准，在于诗的本体论认识。本体论意义上的诗，在于诗的目的论价值。诗的目的，在于诗对人的局限以及语言局限的超越。诗的问题，不是公说公有理婆说婆有理的问题，无论公婆，必须有理，才能言之成理