《三婆》

三
婆

赵 丰

1

我一直想为三婆写点文字。这个念头随着年龄的增长越发迫切。前几天，因事路过我们全家曾经下放落户的南正村，在公路边的坟地，我看见了三婆的墓，特意下车在三婆的墓前站了许久。坟地很安静，甚至，连一只鸟儿也没有，只有细微的风陪伴着三婆的魂灵，也陪伴着我的哀思。打开记忆之门，回想起三婆的许多往事，许多细节，就止不住动笔的冲动。

一九六九年秋天，我们全家去南正村做了下放居民。冒着细雨，浴着秋风，沿着泥泞的土路，一辆马车载着一个家庭的命运前行。吆车人是一个黑红脸膛、眉间有颗痣的汉子，我后来叫他全永爷。泥泞缠绕了车轮时，他就光了脚用铁锨去铲。

村口，一头黄牛迎着我们含义深长地叫着。据黄牛几步远，平躺着一个废弃了的碾盘。在南正村的那九年，它就一直躺在那里，见证着村子的变迁，还有一个人的命运。碾盘旁，一个妇人拄着拐杖站在秋风中，身后是葱绿的玉米田。这样的背景让我温馨。在我少年的心灵里，它就是乡村的概念。

那个妇人，就是三婆。

村子把我们安排在村南一间原来用作碾房的屋子。三婆和她的两个儿子就住在我家隔壁。三爷家辈分高，村子和母亲一样年龄的人把三婆叫三婶，母亲也就跟着叫了，我自然叫婆。时间不长，我就成了三婆家的常客。村子的小娃娃爱去三婆家，听她讲故事。三婆说，过去有个叫郭巨的人，家里很穷。但他很孝顺，常常给他妈买些好吃的东西。郭举他妈爱孙子，把好吃的分给孙子吃。郭巨就把儿子撵出去，给他妈吃好东西。有一天。郭巨的娃叫水淹死了。郭巨的老婆爬在娃身上哭。郭巨说。你不敢哭了，小心把咱妈惊动了。儿子咱可以再生，咱妈只有一个。郭巨就叫媳妇挖坑埋儿。掘到三尺多深，忽然响了一声雷，把儿子震活了，坑里有一缸的黄金。类似的故事，还有董永卖身葬父、朱寿昌弃官寻母 。给娃们讲完了，三婆说，谁孝顺父母，我给他发糖。三婆有个黑匣子，里边装着水果糖，平时锁着。娃们都说他孝顺，三婆便摸索着打开黑匣子，奖赏给小娃娃一颗水果糖。我不是冲着水果糖去的，我喜欢听三婆讲怪话。三婆的怪话常常笑得我肚子疼。比如“学生娃长脖行（音hang），背个书包找婆娘”；“羊娃羊娃你甭张（嚣张），娶个媳妇像个狼”。我跟三婆一样，也属相羊。她说男人属羊命好，能干大事。听得我心里乐滋滋的。“也许你将来当皇上呢？”她告诉我：属羊的女人命苦，娶媳妇别娶属羊的，羊跟羊配在一块不好。你三爷就属羊，娶了个属羊的她，结果早早就死了。三婆说着，就叹了声气：“唉，这都是命。”

夏天的夜里，三婆坐在院子的捶布石上摇着蒲扇赶蚊子。她问我：有星星没？我说有。她就让我数有多少星星。她还问月亮上有人影影没？我在那个夏天眼睛开始近视，看不清，就说没有。三婆说月亮上有棵树，树下有两个人，一个男的，是吴刚；一个女的，是嫦娥。两个人是天上的夫妻。她回忆着自己小时的情景。她的姥姥最疼她。给她讲天上地上的事物，讲狼和狗的区别，公鸡和母鸡的差异；讲蚂蚁搬家，猫儿上树；讲什么草儿开什么花，什么鸟儿长什么颜色的翅膀……姥姥还教她做饭、纺线、缝衣……说她迟早要给人家当媳妇，不会做活就没有人要。“瞎子也是人，也要活一辈子。”三婆说着，就停了摇蒲扇，沉默着把手指插进头发的深处。

三婆常问我一些我也搞不懂的问题。她说：太阳为啥总是圆的，而月亮为啥有时圆，有时像个镰刀？天上的云为啥有时是白的，有时是黑的？说着说着她就扬起头，仿佛在天上寻找答案。这些与生活无关的问题让她犯愁。她还说，她要是眼窝好，就不会守在这屋子，要沿着一个方向不停地走，看地球的边边到底是个啥样子？人一辈子有眼窝就是福气，婆这一辈子没眼窝，把世上的好事情好景致都糟踏了。

若干年后，每当有人和我讨论幸福的问题，我就会想起三婆。幸福对不同的人有不同的解释。列夫·托尔斯泰说过：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。而我却说：对幸福的感受和理解，从来就没有完全相似的结论。

常有村子的女人来和三婆说话。挨了丈夫的骂，和邻居吵了架，儿女不听话，婆媳不和睦，缺粮了，下雨屋漏了，母鸡把蛋下到人家屋了……这些不顺心的事情她们都来向三婆诉说。三婆耐心地倾听着，时不时地陪她们叹息几声。听完了，三婆就劝她们。三婆有副菩萨心肠，你把委屈和怨恨诉说给她，她都能为你化解。直到她们喜笑颜开，乐滋滋地走了，三婆才轻松地长出一口气。

三爷是前年到山上扛木头被洪水冲走的。三爷家只有两间厦房，三爷雄心勃勃准备盖大房，垒墙的土坯已经堆在了院里，他一个人上山砍木料。三婆让他找个伴儿，三爷不肯，说还要给人家管饭，划不来。三爷走后，三婆几天神不守舍，天黑了还在村口守候。村里的本家上山去找，连三爷的尸体都没见着。“老三呀（三爷活着的时候，三婆这样称呼自己的丈夫），你该给我留个尸首呀。”过年、清明、冬至、农历十月一……这些上坟的时节，三婆就在门后呼唤着三爷，烧些纸钱，悄悄地哭上几声。她不想让街坊邻居听见她的哭声。她对我说：“人么，谁没有些伤心事，可那伤心事是你自个的，为啥叫人家也陪你流眼泪？”

三婆有两个儿子。大儿子水泉有些傻，白天去地里干活，回屋后就坐在门墩上吃饭或者发呆——他是在想媳妇。二十四岁的人了，娶不下媳妇，也够难受的。“我死不下，你水泉叔娶不上媳妇，我就闭不上眼窝。”三婆摸索着烟袋抽旱烟。看不见事物，三婆就用抽烟化解心头的郁闷。她划着火柴点烟，火焰总是对不准烟锅，我如果在跟前，就帮她点。“还是羊娃好，将来能娶个孝顺媳妇。”

2

冬天，三婆把炕烧得热烫，我和三婆坐在炕上。我的手伸进被我摸他的尖尖脚。三婆问我：“婆的脚好不好？”我说好。三婆就说，小时候，他妈要给它缠脚，她嫌疼不肯缠。她妈就说，你眼窝瞎了，再不缠脚，长个大脚片，谁要你当媳妇？

“你三爷就看上我的尖尖脚了。”三婆笑得很灿烂。“跟你三爷第一回见面，没人的时候，你三爷就摸我的脚。把我羞得呀脸都发烧了。我说你长得啥样子我看不见，你三爷就让我摸他的脸。你三爷的脸没肉，净是骨头，鼻子还高高的。嘻嘻，我就爱上你三爷了。回忆着和三爷相亲的过程，三婆的脸上就起了红晕。三婆的脸色很白，我想，年轻时，她一定很好看。

窗外，雪片一个劲地抖落，三婆就哼着《白毛女》中的唱词：“北风那个吹呀，雪花那个飘呀……”那时家家屋里的土墙上都挂着喇叭，新闻完了，就唱“样板戏”。三婆的记性好，听过一遍就记住了。

对门拴牢家那条黑狗嗅着地上的雪走过，眨眼间雪片便淹没了狗的蹄迹。

“得是（是不是）下雪了？”三婆问。

我哄三婆：“没下雪，是下雨。”

“你哄我呢。我眼窝看不见，耳朵能听见。下雨声和下雪声不一样。不信你闭上眼窝听。”我闭了眼听了半天，也没听见下雪的声音。

后来，我渐渐领悟了：我是用眼睛看事物，三婆是用耳朵听事物，用心去体会。这让我佩服。她还能根据脚步声听出是那个熟悉的人来了。他的两个儿子，还有我，还没进门她就知道是谁。我有时搞点小小的恶作剧，走到门口故意学水泉哥脚步踩得震响。三婆就说：“羊娃，操心把脚拌烂了。”有时，我藏了她的烟锅或者火柴。三婆就说：“羊娃，你得是想把婆憋死呀。”

父亲有工资，常买些猪肉回来。这时，我们家就做顿好吃的，比如米饭、饺子。平时吃一般饭，比如汤面、搅团，我就把碗端到三婆家。吃好的我就不敢去了。我怕惹他们伤心。生产队只是在过年才分些猪肉和大油，平时，三婆家的饭里看不到油星星。这种差别，三婆不在意，可她的两个儿子心里不平衡。吃饭时如果我家关了门，小儿子鱼泉就对三婆说：“妈呀，人家又吃好的了。”三婆却丝毫不在乎我家的吝啬。槐花挂在树上的季节，村子后面的坡上就白花花一片。下工了，三婆让水泉去坡上摘槐花。水泉脑子笨，可是上树很麻利，一会儿就背着一背笼槐花回来。三婆把槐花和小米拌在一起做“闷饭”。三婆就站在门口喊我去她家去吃，我吃饱了，她让我带一碗回去让我家里人尝。现在，我的记忆里还保留着那种香味。春天，路过乡下的时候，抬头望着树上的槐花，我就不由自主地咽唾沫。

为了弥补内疚，我就常帮三婆干些活。拴劳家门口有口井。我们用水都在那井里提水。看三婆提水是一种残酷的精神折磨。她一手拄着拐杖探路，一手提桶，摸到井边用拐杖探探井口，蹲下，摸到井绳，把铁钩钩到桶把上，把木桶下到井里，听到“扑通”一声，抖抖绳子，沉沉的，感觉到桶里进满了水，才用双手把井绳往上拽，拽上井台卸了钩，摸着拐杖，一手提水桶，一手用拐杖敲着路朝回走，东磕西绊的，一桶水到家就剩下半桶了。而且，裤腿和鞋子都湿了。村子的人碰到三婆提水都会帮她，七八岁的孩子在三婆弯腰往上拽井绳时，会跑过去，拉住她的衣裳，害怕她掉到井里。我上课时思想常开小差，想着三婆家的桶里会不会没水了。一放学，我就往回跑，顾不上放书包，先到三婆家看桶里有水没有。我那时上初中，足够提一桶水的力气。我去提水，三婆站在门口喊着：“羊娃，操心着。”我把水桶提进屋，三婆笑嘻嘻地说：“我是烧了碌碡粗的香了，有了你这么好个娃！”

3

三婆的小儿子鱼泉机灵，有眼色。放学回来，就帮三婆做饭，吃完饭洗锅洗碗。洗衣裳，扫地，喂猪……三婆做不成的活儿他都干。他只比我大两岁，但我还得把他叫叔，但他不领情，我叫他时他总是朝我翻白眼。我要是在炕上和三婆说话，他就不上炕。我不知道什么时候、什么地方得罪了他，心里很不是滋味。好几天，我就不去三婆家。吃饭的时候，三婆就拄着拐杖出来喊我：“羊娃子，婆那儿叫你不高兴了？”她喊着时，鱼泉就把她朝回拉，“妈，人家不想来就算了。自己也不是没有儿子！”三婆回身就举起拐杖，“咋，把你养大了，还管起我来了！”鱼泉就哭着跑了。

鱼泉给我和三婆的和谐蒙上了阴影。鱼泉的那种情感我以后是慢慢理解了：三婆是他的母亲，他无法容忍自己的母亲像对待儿子一样对待别人。自己的母亲和别人的孩子那种亲密无间的感情，他是忍受不了的。

三婆心里丢弃不了我，我也同样。一天不陪三婆说话，不逗三婆开心，不给她提桶水，我就心慌。我只有确定鱼泉不在屋的时候，才敢去三婆家。三婆说，我生了你鱼泉叔后，害了场病，没奶，就给他找了个奶妈。这一奶出去，脾气就和别的娃不一样。你别朝心里去。三婆说着就下炕摸索着在缸里用瓢挖面，用碗在桶里舀了水在案板上揉面，擀面。这些，她都做得有条不紊。不知道的人，不会想到她的眼睛看不见东西。之后，她开始在灶下用柴火生火，扯动风箱。柴火有时淋了雨受潮，火就常常熄灭。在这种情况下，做一顿饭就需要很长时间。这些过程，我都帮不上忙。心里常常酸楚。我不知道三婆要忍受多少痛苦才能走完她的人生之路。相比别的人，她更能体会到人生的滋味。这样想着，鱼泉就背着背笼回来了——他是到田里给猪割草去了。

我慌忙溜回家。

这年秋天，雨下得没完没了。我上学去必须光着脚把裤腿挽到膝盖以上才能出村。那几天，鱼泉却病了，拉稀。三婆把炕烧烫，让鱼泉爬下，肚子贴在席上。三婆说是着了凉，暖暖就好了。鱼泉又喊肚子疼，三婆就从烟锅里挖些烟屎让他吃，说那东西能杀毒，老先人传下来的偏方。鱼泉肚子果然不疼了。可是半夜里，鱼泉在炕上打滚，三婆这才着慌了，让水泉去叫人给医院送。几个本家人冒雨把鱼泉送到镇上医院，大夫说病情严重，赶快往县上送。在去县上的半路上，鱼泉就咽气了。

这是一九七零年的秋天。那些令人心烦意乱的雨夜，村子穿行着幽魂般的风声，村子的上空飘荡着恐怖的鸟叫声。遭受打击的三婆一夜间头发全部白了。她死活不让鱼泉下葬，抱着鱼泉的尸体哭嚎：“是我害了娃呀，我想着肚子疼不是啥大病，才没叫医生看……娃小时没吃我的奶，亏了娃。苦命的娃呀，我这一辈子就指望你呀，挨刀子的我呀……我活在这世上还有啥意思啊……”鱼泉的大伯硬是从三婆的怀里抱走了鱼泉的尸体，用一张席子裹了埋了。

听着黑夜里恐怖的鸟叫声。三婆说：“那是在勾我的魂呢。你三爷死了，鱼泉叔也死了，轮到我了。可是，我咽不下这口气。你水泉叔还没娶媳妇呢，啥时候媳妇进门，我才能放心地去见你三爷。”虽然，鱼泉生前讨厌我，但对于他的死，我还是感到无比的悲哀。甚至，还有生命的恐怖。当时，我并不明白那种感情和感觉的意义，我只能像个儿子般的陪在三婆的身边，为她做些事情。我只能如此了。

命，这都是命。几天后，三婆叹息着问我：“人一辈子为啥就拗不过命？命到底是啥东西？”我想了半天，回答不了三婆的问题。三婆就摸索着炕角的烟锅，让我给她划火柴。那天，我和三婆沉默了许久许久。

4

三年后的冬天，水泉终于娶上了媳妇。是山里的一个女人，比水泉大两岁。她是怎样的一个女人呢？除了头发之外，我看不出任何一星半点的女性特征。低矮的个子配着桶粗的腰，圆大的鼻子下面是两片黑厚的唇。她走路总是猫着腰，两条腿鸭子似的前行。她死了山里的丈夫，带着两个孩子改嫁给水泉。没有任何形式的婚礼，那女人和她的孩子就睡在了三婆家。三婆家只有一条炕，我不知道怎么容纳下五个人的身子。夜深了，我翻来覆去睡不着，脑子里老是想着那条炕。我索性穿衣下了炕，站在三婆的窗头听，我听见水泉的喘息声和那个女人的哼哼声，同时，也听见了三婆家的猪的“吱吱”叫声……

那晚，三婆在猪圈里铺了麦草，挤占了猪的“寝室”。她盖着一条破褥子，枕着门槛睡了一夜。天，这样的情景我是无论如何想不出来的，可是三婆却那样实践了，而且无怨无悔。儿子能娶上媳妇，似乎是她人生最大的满足了。“安得广厦千万间，大避天下寒士尽欢颜。”我在学校刚刚学过杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，那一刻我是懂得了杜老先生的期望了。人们啊，在为吃穿住行犯愁的时候，谁又能自持精神的高尚呢？想到三婆的凄凉，我的眼睛就湿润了。

我恨山里来的那个丑陋的女人，是她，将三婆的热炕霸占。那条热炕，是三婆唯一的寄身之处啊！是三婆唯一的幸福啊！我不知道三婆在猪圈里会不会做梦，如果有，那也是寒冷如冰的梦境啊！当我向三婆诉说着对那个女人的仇恨时，三婆伸出手摸到了我的脸，堵住了我的嘴：“羊娃呀，你不知道婆的心。你水泉哥娶了媳妇，婆就是冻死、饿死心也踏实了！”说完，她作出一幅笑脸，嘿嘿着出了声。而我，却在一旁惊呆了。

后来，还是当年接我们来村子的全永爷（他是水泉的叔父）可怜三婆，在自己的屋里腾出了一条炕。这样，三婆黑夜里才有了安身之处。

由于那个山里女人的插入，我和三婆见面的机会就少了。全永爷虽然和我们在一条街，但毕竟不是三婆的家，我不可能有事没事往他家跑。三婆是在自己家吃饭的，可是由于那个女人的存在，我也就不愿再去三婆家。大约我的目光对她不怀好意，那个女人看我时，目光总是狠狠的，好像我前世欠了她什么似的。那个女人把心思都用在了她的孩子身上，却对三婆横眉冷眼。我原以为，水泉娶了媳妇，三婆就不用再做饭了。可我想不到的是那女人又丑又懒，好像她嫁给水泉，就是享福来了。这样，三婆还得提水做饭，那女人还经常摔碟子拌碗的，嫌三婆做的饭不好吃。而水泉，在她的面前总是低三下四，听凭辱骂。他没有花钱就娶了个媳妇，这么好的事情这世上哪有呀？

村口的碾盘前，三婆成为一道风景。我上学去或者放学回来，三婆就在那儿拄着拐杖站着，背景是麦子或者玉米，身边是春风或者秋雨。三婆的脸平静如水，丝毫看不出苦难的影子。听到我呼唤她的声音，她就问“羊娃，吃了么？”在我的感觉里，这句话拉远了我和三婆的距离。过去，三婆从来不问我吃饭的问题，因为几乎每到吃饭的时候我们就在一起。而现在，三婆感受不到我的吃饭，她才这么问。毕竟，那年月，吃饭是人们的头等大事。后来，我隐隐感觉到，三婆有时是饿着肚子问我这句话的——因为，我看见过，有一次，那个山里女人在三婆吃了一碗饭后就夺了三婆的碗：“还吃，你吃那么多有啥用！”

我无法对那个山里的女人写几句赞美的文字。我和三婆一样善良，也希望世上的人们都像我和三婆一样善良。可是，那个女人没有做到，也就不怪我笔下绝情了。何况，我是那么敬重和同情三婆，而她，偏偏朝我的心灵里戳上一刀！现在，我想起自己那时的过激心理，仇恨似乎减弱了些。在那样的年月，粮食常常不够吃，三婆家粮更缺——那女人带着孩子来时，生产队已经将秋粮分过了。饥饿，会让人丧失本性，失去良知和克制。再往深处想，她也是社会最底层的那类人，她也需要最起码的生存环境，也渴望幸福。这是人之常情。那个介绍她下山的媒婆说山下的新主儿有两间房，弟兄一个，壮实得跟牛似的，只有一个老娘。她就相信了，跟着媒婆下山了。谁知道那不是大房，而是厦房。老娘是有一个，但是个瞎子。她有一肚子的委屈和悔恨，但她无法向那个媒婆发泄。她知道自己的嘴说不过媒婆。她只有怨自己的命。在这个家庭，和呆傻的水泉和瞎眼的三婆比较，她占有心理上的优势。这么说，在这个家庭，她是强者。她有向三婆和水泉发泄怨恨和委屈的权利。

这就可怜了我的三婆。

那时，除了同情，我再也无能为力。

5

高中毕业后，我在生产队干了四年农活。冬天天不亮就起来拉粪运土，夏日半夜了还在地里扬粪，钻进玉米地里除草、浇水，身上被玉米的叶子划出血痕，一百多斤的粮食桩扛在八十多斤的肩上，常常连人带桩摔倒在麦场上……我是下放居民的孩子，按政策可以按知青对待，可是招工的名额总是轮不到我，心中便溢满绝望和忧伤。现在想来，和三婆相比，我算得了什么？看到我整天愁眉苦脸，母亲心疼，可除了叹气，她也没有办法。有时，我想起三婆人生的悲哀，就平静了些，反过来安慰母亲。

在村口的碾盘前，我向三婆诉说着我的心境。三婆仰面朝天，用拐杖敲着碾盘，“羊娃呀，婆都不想死你咋能死呢？婆想活到一百岁，你才活了几天？死了就啥盼头都没有了。我原来想，你水泉叔娶了媳妇我就死，可是还没盖房，我去了阴间向你三爷没法子交待。人，只要还有一口气，就有操心不完的事情。娃呀，忍着，谁都有不顺心的时候。牙咬紧，往下活呀。活着总比死了好。”

三婆说这些话时正是炎热的夏天，田野是晃眼的阳光，麦子是金黄的一片，蝉在白杨树上不疲地啼叫，那极有旋律的节奏像是回应着三婆的话：“活呀——活呀——往下活呀——”

盖房子成了三婆生命中唯一的挂念。对她来说，那是一个遥远的梦。也许，她预感到自己的日子已经不多了，在她离开人世之前，如果不盖一院正房，她无法去见三爷。村子谁家盖房放炮，她的身子都会一阵哆嗦。

三爷打的土坯经历了几年的风吹雨淋，已经成了一堆黄土。三婆匍匐着身子，双手从黄土堆上摸过，泪水在黄土堆上洒落。我心里明白，三婆怕是熬不到那天了。但我还得宽慰三婆：“你才六十几岁，再活二十年，房子会有的。”我知道自己说的是白话，就像盼望天上会掉下馅饼。

谎言有时也美丽。何况，那也许不是谎言。八十岁远远不是生命的极限。那是善良的祝福。尽管，这个祝福对三婆来说，是那样的苍白。三婆笑了，那是我从未见过的笑容。“哈哈，二十年？离一百岁还远着呢。”

刚过罢年，三婆圈里的那头猪肥了，买了一百二十元。她让全永爷在集上买回来一头母猪，指挥水泉给母猪修了一个宽敞的窝。三婆说，她要让母猪吃饱睡好，一窝生十个猪娃。她让母鸡孵出来一窝窝小鸡，留下十三只小母鸡。搬着指头算，一个猪娃十块钱，十个就是一百；一个鸡娃将来三天下两个蛋，三天就是二十六个蛋。一个蛋卖五分钱，二十六个是多少钱哪？她算糊涂了，要我帮她计算。她的指头白皙细长，在我的眼里，它们仿佛是白花花的银子。

那头母猪配种后，肚子渐渐鼓起来。三婆就蹲在母猪身边，用自己梳头的木梳给它理毛，用手指甲给它瘙痒。有时，她仿佛自言自语，又仿佛和母猪在对话。母猪舒服得哼哼着，像是在回应三婆的爱抚。到了秋天，那头母猪就产下八个猪娃。虽说没有达到三婆期望的数目，可是相比别人家的母猪，也算是给三婆争了气。这年年底，三婆悄悄告诉我，她已经积攒了三百六十二块钱。再有一年，就够买木料的钱了。“后年，”三婆绽放着眉头，“婆就住上大房了！”

三婆绝对没有料到，腊月二十的晚上，那头母猪让贼娃子偷走了。那几天，水泉的媳妇带着孩子回山里娘家了，三婆就睡在自己屋里。半夜，她听见母猪在圈吼叫了几声，就赶忙叫水泉穿了衣裳去看。一会儿，水泉回屋说：“妈呀，母猪不见了！”三婆放声哭了，那悲戚的哭声令我想起鱼泉死去的情景，也禁不住泪落如雨。在我和三婆相处的九年里，三婆最伤心的哭声就那么两次，一次是儿子的猝死，一次是母猪的被盗。从那时起，我对小偷产生了刻骨的仇恨。走在街上，冷不防就见到许多人围住一个小偷在殴打。我是一个善良的人，不愿见到满脸血迹的惨状。但对小偷，我不会同情。因为每当那时，我的耳旁便隐约想起三婆的哭声。

平静下来时，三婆如鲁迅笔下的祥林嫂一般唠唠叨叨:“我光想着贼娃子会偷粮食，偷家具，我没想到贼娃子连母猪也偷？”她躺在炕上，揪着自己的头发，“我为啥天黑了不把猪关在屋里呢？我这个没脑子的瞎老婆呀……”

6

一九七八年的春天，我踏进了一所师范的大门。三婆知道我考上学后，高兴得直掉泪。她让我把录取通知书拿给她。她用手指在上面摸索一遍又一遍，“娃呀，这张纸就是你的命。命是个啥？命就是一张纸！你算是熬到头了。要好好念书，念成了就能挣钱，挣下钱就能娶媳妇，就能供娃们上学。挣了钱，你要先盖一院大房，红门黑窗子，松木做的檩，青砖垒的门楼儿，叫三婆住进去胳膊伸长，腿伸展，好好睡上一觉，睡醒了叫你媳妇给婆擀一碗干面，油泼辣子炒韭菜……”她的嘴唇一张一张发出吃干面的声音，把我逗笑了。离开家的那天，三婆煮了几十个鸡蛋裹在一个蓝布包里和父母亲一起送我上路。我知道，三婆从来都舍不得吃鸡蛋，她要用鸡蛋换钱，攒下钱盖房子。接过沉甸甸的蓝布包，我的眼里噙满了泪水。

上学期间，三婆叫人写给我的回信开头总是这样的：“羊娃，你吃了没？”她在信里塞些粮票和几角钱：“羊娃，你身子骨瘦弱，别俭省，多吃些。”我舍不得用三婆的钱，攒下来到假期给她捎回去，说是学校发的助学金。三婆死活不接，她说留着给你娶媳妇。

我刚上了一年半学，就接到了三婆的噩耗。那天上午，天下着暴雨，教学楼下的积水已经漫过台阶。电闪雷鸣，一枝树股“噼啪”一声断裂……回到家，三婆已经装进了棺。村子几百口人，轮番在三婆的灵前焚香，烧纸，磕头，祭奠。连刚懂事的娃娃，都认真地学着大人的样子跪拜。南正村再也没有比三婆更可怜的人了！也没有比她更能忍受苦难的人了！人们唏嘘着，怀念着三婆在世时的一个个细节。也许，他们还有内疚，在这个女人活着的时候，自己为啥没有给予她更多的关爱。在这样的气氛感染下，水泉的媳妇孝子般的哭哑了声。也许，她在受着良心的折磨。水泉一把鼻涕一把泪地拍着棺材哭嚎：“妈呀，你死了我咋办呀……”全永爷告诉我：医生说三婆得的是子宫癌。中午，她正在烧火做饭，突然一股鲜血从她的下身涌出……送到县医院，医生责问怎么这时才来看病？病人难道没有喊过疼痛？“这么大的病，她一分钱都没有花，她从来没对人说她有病啊，从来没说过她哪儿疼啊，……从家到医院，她没有说一句话。吊针刚插上，她就走了……”全永爷泣不成声。

我忍住哽咽，不愿用哭声惊动三婆的亡魂。她没有留下遗言，她一生的言行就是对活着的人们最好的遗言。在那个更加漆黑的世界，她的灵魂会宁静下来，不用再为生活发愁，也不用再经受苦难。在这样的解释下，三婆的死无疑是一种解脱，或者说，是一种幸福。这是理智的提醒，然而，在我的情感层面，我无法不伤感和悲痛。三婆的一生，是在用上帝也想象不到的坚强来应对苦难的啊。

跪在三婆的棺材前，我泪飞如雨。三婆呀，你就这样走了?你期望的大房还没盖，你能忍心走么？你还没有享过一天福啊。粮食够吃了，好日子刚开始，你就走了。命运呀，你就如此对待这个善良的女人？下葬那天，雨停了，天空出现了难见的彩虹。全村老少簇拥着把三婆的棺材送到公路边的坟地。乡路泥泞着，天空却是一片亮丽。这样的情景，送别三婆是再合适不过的了。那样浩浩荡荡的场面，在南正村的历史上绝无仅有。而她，不过是一个普普通通的、一个字也不认识的瞎眼女人。但她启示了人们如何面对生活，如何承受苦难。从这个意义上说，她是伟大的，是应该载入人们心灵的。

经历了那天的送葬过程，南正村的人们都觉得自己经历了一次人生的启迪，精神的洗礼。“那么大的场面啊，那么多人都在掉眼泪啊……”在他们的后代面前，他们不厌其烦地复述着那天的场景，诉说着三婆生前的故事。

在我的灵魂深处，三婆是人生的一面镜子。她让我时刻牢记：珍惜生活，挑战苦难。

站在三婆的坟前，天空深处依稀响起三婆对我的问候：

“羊娃，你吃了么？”