读书杂感

涝河濯缨 · 发表于 2012-3-25 20:11:28

欢迎访问西户网/西户社区网 XHUME.CC

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册会员

x

读书杂感

闲书读的久了，免不了对书籍的档次和版本有所关注。前苏联时期三位获诺贝尔文学奖的作家，肖洛霍夫，索尔仁尼琴，巴斯特纳克我都十分喜欢，他们的作品我一般遇到就买，即使是同一种书，只要版本不同，也要仔细看看。

我前后有过三种版本的《静静的顿河》，一色的一套四本，数次搬家后如今都残缺不全了。索尔仁尼琴获诺奖的作品应当是《伊凡·杰尼索维奇的一天》，但始终没能找到，手头只有他的《古拉格群岛》，群众出版社的本子，译文功夫还是很不错的。巴斯特纳克的《齐瓦格医生》，手头只有一本台湾陈映真主编的译本，属进口原版，翻译文字学究气息大于文学色彩，但读起来别有一番风味。还有一本值得一提的小说，就是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。记得在十一二岁的时候，这本书还是禁书，被我们几个地下阅读分子弄到手，争相传阅。记得那本书只剩下三分之二左右的内容，而且散发着一种浓郁的汗味和煤油灯油烟味道，从书脊上还隐约看到“人民文学出版社”字样。由于经手的人太多，书都成了牛肉卷，发黄，里边还有插图，身穿长裙打阳伞的女主人公冬妮亚虽说风姿绰约，可惜漂亮的脸蛋上被人添了两撇小胡子。及至后来这本书象很多伟大的共产主义战士一样被平反昭雪，得以公开发行，而当时我们整天忙着应付决定未来命运的高考，只能又是无暇顾及。

《齐瓦格医生》一书尽管和其他几本书的意趣选材差别很大，但描述的社会背景大致相同，将这本书和其他几本书参照起来阅读，互相印证，仔细品味，得到的感受也就别有洞天。要是把《齐瓦格医生》中的主人公尤里和《静静的顿河》中的主人公格里高利拉到一起，就会发现瑞典学院的诺奖评委们也蛮有意思，他们将俄罗斯二十世纪二三十年代的一个细人和一个粗人放到同一个橱窗里，供人们品头论足。《古拉格群岛》这本书，无疑给这个橱窗围上了一圈铁丝网，摆上手铐脚镣，读者就此也就看到了当时俄罗斯大地上社会生活的全貌。这个印象，也许要比历史教科书上那些枯燥乏味的陈述更为具体形象，勾起人们无限遐想。

我儿时的青春偶像保尔·柯察金，要是用现在的目光重新审视，该是个什么形象呢？直到有一天，我在一家书店看到青年出版社出的《钢铁是怎样炼成的》翻印本，封面上的图案金红两色，保尔·柯察金头戴布琼尼军帽，张大嘴巴，高举马刀，骑着狮子一样的怒马，呐喊着向前冲锋。图画里的人物马匹都十分亢奋，给人狂躁不安的感觉。封面作者显然抓住了这本书的主要特点，把本书的主人公描绘成了梵高笔下著名的向日葵，给我留下的印象特别深刻。由此看来，柯察金既不是粗人，也不是细人，只能是充满激情的向日葵。

不仅同时代的不同作品可以参照阅读，即使是同一部著作的不同译本，对照阅读，也蛮有趣味。与陈映真版《齐瓦格医生》并行于世的，还有人民文学出版社的《日瓦戈医生》。手头这本陈版《齐瓦格医生》，竖排版，繁体字，820个页码；而《日瓦戈医生》横排版，也就400页码的样子。尽管有排版技术、翻译文字水平等多方面的原因，但两个版本容量相差太多，不免让人心生疑惑。后来，在朋友家闲逛，无意间在他的书桌上发现了最新版的《日瓦戈医生》，大概翻了翻，觉得好多字句不容易理解，就在网上找了个简体版本，和陈映真版的《齐瓦格医生》大概进行了对照，果然就有不少发现。比如，在小说的结尾处，有这么一个情节，齐瓦格和拉娜的私生女叙述完自己的生平后，齐瓦格的两个朋友有一段对话。《齐瓦格医生》中的翻译是这样的：

“欧格拉夫会照顾她。”沉默了一会，高登又说：“一个高尚的理想堕落为粗俗的唯物主义，在历史上经常发生。希腊就是这样让给罗马的，而俄罗斯的开明运动也就是这样变为俄罗斯革命的。这两个时代有很大的不同，布洛克好像说过，‘我们是俄罗斯可怕岁月的儿童’。。。。。。。”

《日瓦戈医生》中的译文如下：

“叶夫格拉夫会照顾她的。”他沉默了一会儿又补充道：“历史上这种事已经发生过几次了。高尚的、理想的、深沉的变粗俗了，物质化了。这样希腊成为罗马，这样俄国教育变成俄国革命。你不妨对比一下布洛克的话‘我们是俄国恐怖年代的孩子们’，马上便能看出两个时代的区别。。。。。。。”

两相对照，一个译本坦坦荡荡，清晰明了；一个译本鬼鬼祟祟，含糊其辞，其文品高下立判。

（之一）

涝河濯缨 · 发表于 2012-3-28 22:31:33

在不同规模的颁奖大会上，经常能听到这样的话：获奖的，未必当之无愧；未获奖的，未必就不够资格。听起来像车轱辘话，但说的确是事实，诺贝尔文学奖评奖情况大概也是如此。比如说，诺奖得主之一英国名相丘吉尔，不仅是政治家，而且著作等身，手头就有两本他的作品，一本是《英语国家史略》，一本是《第二次世界大战史》。平心而论，丘吉尔也许是优秀的历史学家，但他的获奖作品《二战史》视野相对狭窄，英国及盟军方面的史料稍嫌繁冗，文过饰非一样的辩解过多，影响力远不及英国二战史学家里德尔•哈特爵士的《第二次世界大战史》。还有一个美国女作家赛珍珠，写了一本以中国清末民初农村生活为题材的小说《大地》，我有幸藏有一本，仔细拜读过。遗憾的是，尽管赛珍珠生在中国，长在中国，但其家教和后期教育却与中国的传统教育不是一回事，她的作品读来总觉如鲠在喉，甚至不如同时代的张爱玲、萧红等女士作品那样清丽流畅，感人至深。这样的例子还可以举很多。因此有的评论家认为，不少诺奖得主属于“名头比文强”的情况，诺奖并非高不可攀，获奖作品并不一定代表当时世界上最优秀的文学成就。
我国是文化史发展进程从未出现断裂的唯一的文明古国，古往今来先哲们的文学成就一直为世人所倾倒，可获此奖者寥若晨星。值得一提的是，当年我国有两位学界翘楚，鲁迅夫子和胡适博士都曾拒绝过诺奖提名。鲁迅夫子的掌故很熟悉了，不再赘述，胡适之博士的情况不妨多费点笔墨。我曾经藏有一本山东画报出版社出的《老照片—另一种目光的回望》，里边收有一篇专门介绍胡适的文章，还配有他一幅晚年的照片。年迈的胡适儒雅安逸地坐在藤椅上，眯缝一双充满仁慈和智慧的眼睛，忘情地大笑。同当时的许多知识分子一样，胡适信奉自由主义，既不曾对解放全人类的事业满腔热忱，也没有机会亲身体验意识形态斗争过程中的种种残忍和泯灭人道，因而他是轻松愉悦的。当年瑞典学院有意授予他文学奖，与其说是看中他几首不堪的白话诗，还不如说是要通过这个形式，表达瑞典皇家学院对他的敬意。胡适的身后也有意思，他中国式的实用主义，“多研究些问题，少谈些主义”的处世之道，先被海峡另一边的主流社会所赞赏，后来又被海峡这一边的学人们所溢美。杰出的学人总是人们普遍赞誉的对象，无论是胡适，还是他曾经的对手鲁迅夫子。
同胡适潇洒飘逸的照片相比，前苏联三个获诺奖的作家的照片也有一个共同特点，就是都长着一张苦巴巴的脸。要是从多方面了解这几个作家的基本情况，当然最好读一点他们本人的年谱，不难发现这样一个事实，在只允许写神话不能写人话的前苏联，做一个作家是极其不容易的，动辄就有失去自由甚至人头落地的风险，那些优秀的作家往往昙花一现，功成名就后就保持沉默，什么都不写，或者写些不靠谱的东西，仅仅是为了保持自己衣食优裕的待遇。法国作家纪德在《访苏联归来》一书中，记录过一段和奥斯特洛夫斯基会面的情景。在纪德的笔下，完全失明的奥斯特洛夫斯基陷入愤懑和疯狂的境地，他什么都知道，但他什么也不能说，临别时只是紧紧抓住纪德的双手，不愿松开。奥斯特洛夫斯基是这样，当时的文坛泰斗高尔基又如何呢？在索尔仁尼琴《古拉格群岛》中有这样一个段子：前苏联许多超级工程均为叶若夫麾下的古拉格所为，在开凿白海—波罗的海运河工程中，有谣言说其间发生了许多惨不忍闻的事情，引起西方国家的关注。斯大林为了粉碎西方国家的诋毁，派那个曾经呼吁“让暴风雨来得更猛烈些”的海燕——高尔基带领一个由多国名作家记者组成的观察团视察施工现场。叶若夫奉命安排一场好戏给观察团参观，而演员们却绞尽脑汁，要把真实的信息传递出去。当高尔基走到一个正看报纸的前大学教授跟前，发现教授把报纸拿反了，高尔基帮助教授把报纸拿正，什么也没有说。身为一个作家，什么都不想写，不能写，读者怎么认可你，诺奖评委们又如何把这个不尽如人意的诺贝尔文学奖给你？
诺奖到底应颁发给那些人，评委们当然有自己的标准。如果没有特殊情况，在每年瑞典皇家科学院诺贝尔文学奖颁奖典礼上，都会有瑞典学院的颁奖词，有获奖者的答谢词。从很多颁奖词中，依稀可以看出瑞典学院评委们的大致胃口。他们无非是要求作家在作品中，把人性最美好的一面展示出来，悲天悯人，感召读者去爱身边的任何人，不仅爱善人身上的小恶，也爱恶人身上的小善，引导读者的思想去无限接近至慈至善的神。
写到这里，我想起在巴西首都里约热内卢国家森林公园驼背山顶的那尊耶稣基督塑像。耶稣基督张开双臂，俯瞰着整个里约热内卢市区，像是在为脚下的芸芸众生祈福祷告，又像是要独自担起尘世上所有的罪孽，等待上苍的惩罚。一个作家，如果既没有圣徒情节，也没有殉道精神，纵使他有生花妙笔，又能写出什么样的作品呢？
（之二）

将错就错 · 发表于 2012-3-31 16:03:23

不错！

崖上人 · 发表于 2012-4-16 17:33:29

你读书下的功夫大

精神游侠 · 发表于 2012-4-17 19:13:26

先生读书的精深值得学习！

		自动登录	找回密码
密码			注册会员

西户网/西户社区网（官网）户县本土 便民 公益 互助 XHUME.CC

读书杂感

欢迎访问西户网/西户社区网 XHUME.CC

西户网/西户社区网（官网）
户县本土便民公益互助 XHUME.CC